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A votre santé !

Mon ex-femme m’a quitté parce qu’elle m’accusait d’être hy-
pocondriaque. Quelle bêtise ! Je ne suis pas plus hypocondriaque 
que derviche ou mousquetaire. Par contre, j’ai une très mauvaise 
santé, c’est vrai. Pas comme elle, qui pète la forme et passe ses 
journées au club où elle joue au tennis et peut-être à autre chose 
avec des hommes qui pourraient être ses fils. 

 J’ai toujours été souffrant. Cela me vient de ma pauvre mère 
qui a passé la plus grande partie de sa vie au lit. Quel martyre ! Ses 
amies venaient la voir et prenaient le thé dans sa chambre. Tour 
à tour chacune parlait de sa ou ses maladies. L’une avait eu une 
descente d’organe, des cystites à répétitions, une autre un lum-
bago aggravé ou des diarrhées nauséabondes. Une troisième avait 
un fibrome gros comme un melon et des jambes qui gonflaient 
comme des baudruches, etc. Quelle injustice ! Pendant ce temps 
là, certaines personnes couraient la bagatelle ou se dandinaient 
devant les minettes. Mon père, contrairement à ma malheureuse 
mère et moi, avait une santé de fer. Naturellement, comme ma 
femme plus tard, il ne comprenait pas la souffrance et riait de la 
maladie. 

C’est facile de se moquer lorsque l’on n’a jamais connu les 
mycoses intimes, les érysipèles flamboyants ou les pieds d’ath-
lète ! Les allergies aux mouches et la peur des acariens en font rire 
certains. Vous ne le croyez pas ? Eh bien si. Cela existe. Ceux qui 
se moquent sont toujours évidemment des gens vernis parce que 
bénis des dieux et en bonne santé.

Ma mère, comprenant ma fragilité et craignant la contagion, 
me gardait souvent près d’elle. Il est vrai qu’à l’école, c’est bien 
connu, il court les pires maladies. N’a-t-on pas prévenu dans la 
presse que les oreillons peuvent rendre impuissant, que la lèpre 
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montre à nouveau son horrible nez, que les maladies vénériennes 
s’attrapent aussi au contact des boutons de porte et que de trop 
étudier peut mener à des encéphalites ou à des tumeurs du cer-
veau ? Un compagnon de classe avait même attrapé un orgelet à 
force de lire ! C’est vous dire ! 

J’ai dû passer ma jeunesse dans la quasi-sécurité et la pé-
nombre de la chambre de maman. Ce n’était pas un choix mais 
une nécessité pour un garçon aussi frêle que moi. Dehors cou-
raient des virus, des parasites, des champignons, des toxines et 
autres saloperies. Il est clair que certains individus passent à tra-
vers. La méchanceté en eux doit tuer les microbes. Maman et 
moi souffrions en silence, ayant compris que, pour lutter, il faut 
garder ses forces. Grâce à l’éternelle vigilance de maman, elle-
même toujours souffrante, j’ai eu la chance d’échapper à la polio-
myélite, au zona, au lupus, à l’angine de poitrine et à l’ergot du 
seigle. Craignant toujours l’infiltration dans la maison de germes 
venant de l’extérieur, j’ai pris l’habitude salvatrice, dès mon ado-
lescence, de m’asperger régulièrement de citronnelle, de faire des 
inhalations au camphre et de me laver les pieds chaque fois que 
je rentrais à la maison. On ne prend jamais assez de précautions. 
Naturellement je ne serrais la main à personne et n’embrassais 
que maman. Peut-on vraiment rire de mesures de sécurité aussi 
indispensables  ? Certains, qui mourront sûrement d’un méla-
nome malin, d’une embolie ou d’une cirrhose, ricanent lorsque 
je les conjure de porter un masque dans la rue. Pauvres imbéciles 
qui respirent les pires saletés et qui rient la bouche ouverte ! Une 
mort atroce les guette, à coup sûr.

Mon père est mort dans un accident de voiture, échappant de 
ce fait à la syphilis qui sinon, selon maman, n’aurait pas manqué 
de l’emporter. Elle devait sûrement se douter de quelque chose. 
Elle même, la pauvre, est partie foudroyée par un eczéma sec 
couplé d’un infarctus du myocarde provoqué par l’entrée intem-
pestive de son beau-frère dans la maison alors que, malgré ses 
dénégations violentes, nous le savions atteint d’une phtisie galo-
pante. 
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Après le décès de maman j’ai dû faire face aux dangers innom-
brables de la vie. Armé de mes médicaments, de mes livres sur 
les maladies et d’une liste de médecins, j’ai réussi à éviter le pire, 
ainsi, à vingt-cinq ans je vivais encore. Si je suis finalement tom-
bé gravement malade, c’est d’amour qu’il s’agissait. Mes remèdes 
étaient impuissants devant la force de cette fièvre ; j’ai donc suc-
combé en peu de temps. Pour plaire à ma jeune épouse, j’ai même 
ri au nez de la « Faucheuse » en passant toute la noce sans masque 
et sans inhalations. Ah, la folie des jeunes amoureux !

Les années ont passé. Je suis toujours handicapé par une santé 
plus que délicate. Je souffre régulièrement de prurits et de flatu-
lences. Je ne passe aucun hiver sans angine ou de printemps sans 
rhume des foins. Les migraines me font souffrir ainsi que les dys-
pepsies, les dysuries et les hémorroïdes. Mes nerfs sont fragiles, 
mes ongles se cassent et j’ai des pellicules. Je suis allergique à 
vingt-sept substances et aliments, ne supporte ni la musique ni les 
parfums, et fuis devant les animaux porteurs de puces. La peste 
noire, au Moyen Âge, avait commencé par une simple puce, ne 
l’oublions pas !

J’ai du mal à garder un poste. Mon absentéisme est forcement 
élevé. Est-ce ma faute si chaque virus se jette sur moi ? Puis-je tra-
vailler avec un panaris qui risque de devenir gangreneux s’il n’est 
pas surveillé ? Une maladie en cachant une autre, puis-je négliger 
un bouton sur la joue  ? Aujourd’hui une rougeur, demain un 
furoncle, après demain un ulcère ! C’est bien connu. Un homme 
averti en vaut deux. Combien de cancers, par exemple, ai-je évi-
tés en refusant de prendre l’ascenseur ? Des gens entassés comme 
des sardines dans une boîte, respirant les miasmes de malades 
insoupçonnés, se frottant contre des lésions encore invisibles ou 
livrés à des parasites gorgés du sang de personnes en phase ter-
minale. Dieu merci, bien que très affaibli, j’ai encore toute ma 
tête. Je pense souffrir d’un ténia mais j’ai encore les idées claires. 
Je sais faire la différence entre un malade imaginaire et une vraie 
victime de santé défaillante. Néanmoins, comme maman, je serai 
toujours incompris, calomnié, ridiculisé jusqu’à ma mort sans 
doute…ce qui ne saurait tarder, d’ailleurs. 
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Maintenant je dois vous quitter pour me traîner à mon poste. 
Mon chef de service m’appelle une fois de plus. Il paraît qu’il y 
a des malades à l’étage qui nécessitent les soins d’un infirmier. 
Quelle perte de mon précieux temps car je suis persuadé qu’ils 
sont tous hypochondriaques !


