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I
Le camp de Suippes

Clément s’en revenait d’un long périple d’errance. Après 
huit années passées en transhumance, le voyageur avait 
aujourd’hui épuisé une à une toutes les envies qui l’avaient 
projeté d’étape en étape, d’un bout du pays à l’autre sur son 
chemin de découverte. Aller plus loin, toujours plus loin, aller 
ailleurs, c’était ça la liberté qu’il avait choisie. Comme si au-
delà de l’horizon, il arriverait quelque part. Sans comprendre 
que l’horizon, au fur et à mesure que l’on avance, s’éloigne en 
gardant ses distances. C’est un leurre, comme un rêve impos-
sible, comme une chimère de légende. Il aurait pu continuer à 
aller encore, sans s’apercevoir qu’il tournait en rond. Que rien 
ne ressemble plus à une route, qu’une autre route.

Quelquefois il se demandait en chemin, en un moment de 
fatigue : pourquoi continuer, jusqu’à où aller ? Et s’il se déci-
dait tout à coup de faire demi-tour ? A ce moment-là l’envie le 
prenait de s’arrêter définitivement et il s’installait pour durer 
quelque temps, essayant de construire quelque chose. Souvent, 
c’était une femme qui stoppait sa marche en avant et il se pre-
nait à rêver de famille. Mais au bout de quelques semaines, de 
quelques mois, parfois davantage, l’envie de repartir l’envahis-
sait de nouveau et il reprenait son errance sans se retourner, 
sans voir les larmes qu’il laissait derrière lui.

Durant quelques jours il se reprochait son insouciance, 
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sentant son esprit envahi de mauvaise conscience. Il regrettait 
sincèrement le mal qu’il venait de faire et son cœur clamait 
ses remords. Mais l’envie de découvrir l’inconnu le reprenait 
et il oubliait ce qu’il venait de vivre, le bonheur et la joie dont 
il s’était abreuvé, ses amis, la femme qu’il abandonnait, pour 
ne plus penser qu’à ce qu’il allait trouver sur son chemin le 
lendemain.

Pour voyager, il avait utilisé tous les moyens de locomotion, 
depuis le vélo de randonnée avec lequel il s’était un jour mis en 
route, puis la voiture, le chemin de fer, le bateau. Et pour finir, 
sur le retour, la marche à pied. Ceci depuis le jour où il décida 
enfin de revenir à son point de départ : la maison familiale.

Ce fut un événement imprévu, un coup du destin lui tom-
bant dessus brutalement, qui lui donna soudain le découra-
gement de continuer, sans prévenir. Une impérieuse envie le 
saisit, de savoir ce qu’étaient devenus son quartier, ses parents, 
sa maison, ses amis. Avait-il tant changé que ça pour que 
peut-être, personne ne le reconnaisse  ? Il ressentit ce besoin 
de réponse comme une angoisse coupable, comme un pen-
chant inavouable. Personne ne pourrait le dissuader de faire 
ce voyage de retour. Après ce pèlerinage, il verrait bien ce que 
serait son avenir.

Une idée fit son chemin dans le cerveau de Clément. Il vou-
lait arriver chez lui à pied, comme une punition, comme un 
chemin de croix. Comme Ulysse de la légende revenant dans 
sa maison retrouver les siens après tant d’années de voyage. Il 
mettrait le temps qu’il faudrait, au risque d’y perdre la santé. 
Et puis il se dit que les années de son adolescence ne tournaient 
que dans un diamètre de cinquante kilomètres autour de sa 
maison et que, c’était ces kilomètres-là qui avaient de l’impor-
tance. Le train le déposerait à Moret sur Loing et de là, par pe-
tites étapes, il traverserait la forêt de Fontainebleau et, depuis 
Melun, il descendrait le cours de la Seine jusqu’à Valenton.
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Il se donnerait une semaine de marche à pied, sans porter 
de lourds bagages, en promenade. En s’arrêtant chaque fois 
que surgirait devant lui un souvenir, une anecdote jaillissant de 
sa mémoire et lui rappelant les bons moments de sa jeunesse.

Quelles leçons avait-il tiré de ce long voyage ? Simplement 
peut-être la satisfaction de l’avoir fait, avec au creux de l’esto-
mac le sentiment du devoir accompli. Mais aussi dans le même 
temps, le regret de n’avoir pas beaucoup avancé. Qu’il le veuille 
ou non, il revenait à son point de départ, d’où il était parti. De 
toutes façons Clément savait bien qu’il n’est jamais possible de 
revenir en arrière. Le temps qui passe inexorablement ne laisse 
que des souvenirs bons ou mauvais. Et Clément venait enfin 
de comprendre cette évidence.

Cette envie de partir à l’aventure, il la tournait dans sa tête 
depuis déjà un certain temps. Depuis que plus rien ne l’inté-
ressait, pas même les courses en vélo et la joyeuse ambiance 
qui suivait les retours. Toute son adolescence avait été gommée 
durant son temps de service militaire, passé loin dans l’Est et 
où il découvrit la beauté des monuments qu’il visitait et les 
témoignages du temps passé. Dans l’usine où il faisait toujours 
les mêmes gestes, il se confrontait à une hiérarchie devenue 
sournoise et ne pensant qu’à plaire à l’échelon supérieur. Clé-
ment les soupçonnait d’avoir la crainte de perdre leur place 
et de se trahir tous, entre eux. Alors que lui pourrait faire le 
même travail ailleurs, dans n’importe quelle autre entreprise. 
Et puis en quelques années, l’ambiance avait bien changé.

Il traînait cette insatisfaction sans trouver de remède. Un 
départ pour ailleurs devenait la seule issue pour changer de vie, 
pour échapper à cette médiocrité.

* * *
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Clément naquit et vécut toute son enfance dans un vil-
lage de la banlieue parisienne, Valenton, devenu peu à peu une 
ville, par son urbanisation. Restaient encore visibles ça et là 
les traces des bombardements de la dernière guerre. La ville 
souffrit beaucoup car le centre de triage SNCF de Villeneuve 
n’était qu’à quelques kilomètres. Le quartier ouvrier où habitait 
Clément fut presque entièrement rasé et reconstruit dès la paix 
revenue. Il restait encore à cette époque dans les quartiers péri-
phériques de Valenton des zones de champs non construites, 
témoignant du passé rural du village.

Quand ils décidèrent de construire à cet endroit, les pa-
rents de Clément choisirent un modèle standard de pavillon. 
Toutefois le père obtint de surélever les fondations et de faire 
dessous un sous-sol. Cela lui permit de s’y installer un atelier 
de bricolage et si un jour il achetait une voiture... Au moins 
elle dormirait à l’abri.

Dans cet atelier Clément apprit les rudiments du métier de 
serrurier avec son père. Le travail du fer à chaud à l’aide d’une 
petite forge portable, abandonnée et récupérée sur un chantier. 
Il participa à la construction du portail du jardin en fer forgé. 
Les volutes formées à chaud sur l’enclume, l’assemblage à la 
soudure à l’arc. Ce travail lui plut beaucoup et orienta plus 
tard son métier. Le pavillon familial occupait l’angle de la rue 
et les parents de Clément vinrent s’installer là juste après la 
guerre, profitant du boum de l’époque pour construire.

Comme tous les banlieusards ils allaient chaque jour tra-
vailler à Paris, laissant l’enfant à la garde de sa grand-mère. 
Mais pour ce petit banlieusard, l’envie de découvrir le monde 
était plus importante que les interdictions maternelles. Avec 
les copains du quartier, il partait souvent jusqu’aux fouilles 
et anciennes gravières abandonnées, qui recelaient beaucoup 
d’agréables mystères à découvrir.

A l’étage du pavillon il y avait trois chambres et une salle à 
manger, ce qui était suffisant pour la petite famille. Quand la 
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grand-mère partit dormir au cimetière de Valenton, Clément 
en éprouva un réel chagrin et la mamie lui manqua durant des 
années. Pour le père de Clément ce pavillon était sa vie, il y 
consacrait tout son temps et ses loisirs. Le jardin fournissait à 
la famille des légumes frais et chaque année voyait le père agré-
menter un peu plus l’environnement de la maison.

Comme dans toutes les banlieues, une bande de jeunes se 
forma dans le quartier, partageant les jeux et les espoirs. Quand 
il eut 10 ans et pour avoir la paix et la tranquillité, la mère de 
Clément l’envoya au patronage chez les curés. Cette occupa-
tion fut la bienvenue pour des parents obligés de travailler, car 
les temps étaient durs. Et puis au patronage il y avait un goûter 
gratuit et les enfants qui y allaient avaient une chance d’ap-
prendre des choses, au lieu de faire des bêtises. Autant le père 
de Clément était brave et faible avec son fils, autant sa mère 
était sévère et rigide. Son caractère aigri la portait à critiquer 
tout, à trouver à redire en permanence. Peut-être son travail 
de chef de rayon dans un grand magasin y était pour quelque 
chose... Probablement que si elle avait eu d’autres enfants, son 
caractère aurait été différent. Clément souffrit beaucoup de ce 
désamour maternel. La froideur de sa mère à son égard le ren-
ferma sur lui-même et même au milieu des autres, il restait un 
petit sauvageon solitaire.

Quand Clément réussit le certificat d’études, son père lui 
offrit une bicyclette équipée d’un dérailleur et d’un guidon de 
course. Clément découvrit à partir de ce jour le plaisir de la 
randonnée. Parmi les garçons du groupe il y avait un costaud, 
Jules, que tout le monde appelait Julot. Bientôt il y eut entre 
Julot et Clément la rivalité amicale du coup de pédale, qui fut à 
l’origine d’une amitié sincère et réciproque. Ce fut ainsi qu’ils 
poussèrent un jour la porte du club cycliste de Valenton.

Le gars qui s’occupait des juniors était un ancien cham-
pion qui avait même failli faire le Tour de France. La guerre 



14

et la malchance en avaient décidé autrement, mais il gardait le 
feu sacré pour tout ce qui touchait la compétition. Il eut tôt 
fait d’embrigader nos deux amis qui firent aussitôt leur pre-
mière compétition. Ils eurent bientôt droit chacun à un vélo 
de course tout neuf, prêté par le club. Clément découvrit peu à 
peu les dessous de la course cycliste : s’il fallait de bons mollets, 
il fallait aussi être plus malin que les autres.

* * *

De tous ses souvenirs de jeunesse qui le hantaient encore, 
Clément, chaque fois qu’il repensait à cette période des courses 
cyclistes, il revoyait une longue ligne droite. Dans le feu de 
l’action ce jour-là, la rangée d’arbres bien alignés aux pieds 
desquels les spectateurs encourageaient les efforts des cyclistes, 
lui semblait avoir passé en un éclair. Longtemps les coureurs 
avaient longé le bord du fleuve et soudain, la route en un vi-
rage serré quitta les champs cultivés pour gravir la colline de 
Champrosay entre deux murs de pierre limitant des propriétés 
bourgeoises. Il savait par expérience que c’était à cet endroit, 
dans cette côte raide et casse-pattes, que la course se jouerait.

Ils étaient une quinzaine échappés depuis une bonne heure, 
depuis Ponthierry, d’un peloton semblant endormi, par ce bel 
après-midi de printemps. Quelques jours auparavant Clément 
et son ami inséparable Julot, avaient poussé un entraînement 
jusque-là non sans arrière-pensée. Cette course, Julot voulait la 
gagner et Clément lui avait promis de l’aider. Ils s’étaient sortis 
au bon moment du peloton, mais quelques autres, méfiants, sau-
tèrent aussitôt dans leur roue. Et maintenant c’était une guerre 
d’usure qui venait de commencer. Chacun leur tour ils faisaient 
des démarrages aussitôt contrés par les adversaires. Trois surtout 
qui semblaient les plus dangereux pour leur pointe de vitesse 
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à l’arrivée. S’ils étaient encore là pour le sprint final, sûrement 
que Julot pourrait dire adieu à la coupe... Et à la prime.

Les vingt derniers kilomètres, Clément les avait bien dans 
la tête. Il savait le moment où il faudrait donner le coup de rein 
qui ferait prendre quelques dizaines de mètres sur les autres, à 
condition de les épuiser avant. Il restait encore trois kilomètres 
avant la descente, quand Julot s’exclama dans un souffle :

« Merde, j’ai crevé ! »
Clément se retrouva seul en tête des échappés et le groupe 

se mit aussitôt à flotter. Un dernier virage et la descente appa-
rut aux coureurs. Une longue ligne droite bordée à droite par 
la forêt domaniale et à gauche par un quartier pavillonnaire 
naissant, avec des maisons déjà habitées, d’autres en cours de 
construction et des zones de garenne. Le tout encombré de 
matériel de chantier. Cet endroit était le quartier périphérique 
d’une ville de banlieue et s’appelait Mainville. Beaucoup de 
participants dans le peloton connaissaient cette côte de Main-
ville ayant la particularité de descendre pour une moitié et de 
remonter pour l’autre. Sur le bord de cette route, il n’y avait 
personne pour regarder passer les coureurs. Tout en bas il fal-
lait tourner à gauche et dans le carrefour, le service d’ordre 
était réduit à un homme muni d’un drapeau, chargé de stop-
per la circulation venant dans l’autre sens, pendant le passage 
des coureurs.

Les idées se bousculèrent dans la tête de Clément tandis 
qu’il continuait à mener le groupe. Bon, Julot avait changé 
de boyau et déjà il devait les avoir en point de mire. Au prix 
d’un effort violent il allait sûrement revenir dans le groupe, 
mais il aurait laissé quelques forces vives dans cette poursuite. 
Clément regarda le virage maintenant tout proche. Au-delà, 
la route remontait en face. Et s’il tentait un coup de poker, 
ce n’était pas le papy au drapeau qui pourrait l’empêcher de 
passer...
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Un petit coup de poignet au dérailleur et sur la grande 
mécanique il fit un beau démarrage. Aussitôt tous les autres 
réagirent et plongèrent le nez dans le guidon. Avec la descente 
les compteurs dépassèrent le 70. L’homme au drapeau comprit 
bientôt qu’à cette vitesse, ils ne pourraient pas prendre le virage 
et à la manière d’un toréador, esquiva la charge. Et le groupe 
attaqua la montée en face, comme un seul homme.

Il fallut une bonne minute pour que le premier du groupe 
se rende compte de cette erreur de parcours. Le temps de frei-
ner et de s’arrêter en plein effort, il se passa encore une minute. 
Quand ils firent demi-tour, Julot lui, filait vers la victoire. Pen-
dant ce temps tout en haut de la côte, le peloton arrivait déjà.

Ce fut pour Julot quinze minutes de bonheur parfait. Il 
traversa la ville sous les vivas. Le motard devant, ne comprit 
pas tout de suite ce qui s’était passé. Il crut à une chute collec-
tive dans le virage, dont seul Julot avait réchappé. La consigne 
pour lui était de précéder la course, sans se poser de question. 
Julot avait vu le groupe devant se fourvoyer et ne douta pas 
un seul instant du rôle de Clément dans cette entourloupe. 
Tout de même il était temps pour lui de voir arriver la dernière 
ligne droite, la rage d’avoir été trompés avait donné des ailes 
à ses poursuivants. Le sourire du vainqueur contrastait avec la 
mauvaise humeur de ceux qui se considéraient lésés par cette 
erreur, bien vite attribuée au pauvre papy au drapeau si inef-
ficace.

Quand ils se retrouvèrent dans le minibus qui les avait 
amenés sur la ligne de départ, les yeux de Julot en disaient plus 
que tout le reste. Cette histoire sembla si invraisemblable aux 
autres participants du club, que personne ne voulut la croire. 
Julot et Clément gagnèrent cependant ce jour-là une réputa-
tion de filous qui ne devait pas les quitter de sitôt, d’autant 
qu’une autre affaire mit l’année suivante, de nouveau, le doute 
dans les esprits.


