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– Dis moi, mon Jacquot... Ca t’embête si on 
commence par la FiaC ?

– Pourquoi veux-tu que ça m’embête... ? On 
n’est pas venu à Paris pour ça ? aussi pour ça ? a 
corrigé son fils aussitôt en lui pressant le bras, qui 
craint de l’agacer par trop de prévenance.

– Vraiment... ?
– Puisque je te le dis...
– au moins ça sera fait... a tranché Marc, 

comme s’il le soulageait d’un vrai poids.

en franchissant le seuil vitré de l’hôtel du quai 
Voltaire, où il a pourtant ses habitudes, happé par le 
bruit du dehors, il a hésité une seconde. il a relevé 
le col de son manteau sans y penser, et il s’est ap-
proché tout au bord du trottoir, se balançant au 
ras du bitume, écartant de la main derrière lui ce 
garçon de dix-huit ans, que son excès de prudence 
amuse. De là, il a vérifié d’un oeil si le Louvre en 
face n’avait pas bougé depuis la dernière fois. Puis il 
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a lorgné sur sa droite en se soulevant sur la pointe 
des pieds, comme s’il cherchait au loin le toit d’un 
taxi libre et que cette petite astuce lui faciliterait 
la tâche. alors un léger vertige l’a repris à voir se 
déverser ainsi, inépuisable, le flux pâteux des auto-
mobiles sur la berge. 

C’est à chaque fois pareil à cet endroit. elle le 
surprendra toujours, cette détermination des con-
ducteurs à vouloir doubler le fleuve, un fleuve pa-
reil, la seine. a vouloir dépasser son courant, qui 
est aussi celui de l’histoire, sans même un regard. 
il se demande vers qui ou vers quoi ils se pressent 
tous de la sorte, et aussi pourquoi, avec un petit 
pincement au coeur, on n’a pas pris la peine de les 
lui proposer, comme à eux, ce prétexte ou ce but si 
attrayants, et qui le déconcertent tant. Pour lui, le 
Pont alexandre iii marque toujours la limite d’un 
indéfinissable regret.

sans doute aussi, la prise régulière de tranquil-
lisants après les évènements affreux de l’été dernier 
accentue-t-elle cette sensation d’amollissement, 
proche de l’hébétude, mais au fond si confort-
able. La première chose qu’il avale le matin, et la 
dernière le soir, depuis des semaines, c’est sa gé-
lule de tranxène, dont le rose tendre de l’enrobage 
l’amuse, comme une redondance, un pléonasme 
thérapeutique. une prescription réflexe de ce brave 
docteur Breugnot. Presque une crampe. un seul 
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mot, qui lui changeait la vie, ou ce qu’il en restait. 
rien d’aussi efficace pour affronter avec un sem-
blant de dignité le terrible vide qui s’était emparé 
de lui après cet enchaînement de faits-divers... et 
sur une période si courte... un déchaînement, pour 
être plus exact, et qu’il n’avait pas vu venir. Pas une 
seconde. C’est la brutalité des faits qui les avait as-
sommés, lui et son amour-propre. surtout ça... 

une tragédie programmée, et relevant du seul 
manque d’attention n’aurait pas eu de sens à ses 
yeux : juste un canevas serré pour roman policier 
laborieux. Mais l’imprévisible comme moteur du 
tragique, et le tranxène comme coryphée, il n’aurait 
jamais pensé à ça.

Cathy, sa femme, a attendu discrètement de le 
voir mettre dans son bagage ce viatique indispen-
sable. Juste au dessus des chemises. elle l’a surveillé 
du coin de l’oeil pour vérifier qu’il ne l’oubliait pas. 
Ca l’aurait contrariée d’avoir à lui demander s’il 
avait pensé à le prendre. Par précaution, elle a glissé 
en douce à l’oreille de leur fils de vérifier qu’il ne 
sauterait aucune prise.

– ton père est encore fragile, tu sais... tu feras 
bien attention, dis... Promis. Juré.

– On va jusqu’au grand Palais à pied, ou on 
prend un taxi ?



12

– allons-y à pied... acquiesce Jacques, plein 
d’entrain. il a bien senti, au ton de son père, où 
allait sa préférence. 

Ce week-end à Paris, Marc l’a promis depuis 
quelque temps à son fils. en tête à tête. entre 
hommes. Ca ne leur arrive presque jamais. Là, pour 
consolider le traitement, c’était une occasion ines-
pérée. Marc a toujours quelque chose de plus pres-
sant à faire, bien qu’il le déplore. Ou qu’il dise qu’il 
le déplore, parce qu’en fait il n’a jamais eu le mode 
d’emploi de sa progéniture, même si elle se résume 
à ce seul et sympathique rejeton. il s’en est toujours 
admirablement défaussé : d’abord en laissant Cathy 
se dépatouiller toute seule avec l’enfant tant qu’il 
était petit, arguant qu’il aurait saccagé leur relation 
avec ses maladresses d’éléphant. il s’est exclu avec 
une promptitude suspecte de ces heures privilégiées 
pleines de couches jetables et de nuits écourtées par 
des pleurs de têtard. Les rots de lait, les rappels de 
vaccination et tous ces instants d’émerveillement 
pour un rien, pour le moindre progrès de ce chéru-
bin aux doigts toujours un peu trop poisseux à son 
goût, ça leur appartenait en propre.

Plus tard, mais finalement pas tant que ça, 
quand Jacques s’est embringué avec allégresse dans 
la vie associative des maternelles puis, si vite hélas, 
dans celle des bandes d’ados, son père s’en est trou-
vé doublement soulagé.



13

surpris par les choix radicaux de son fils, il n’a 
pas voulu interférer sur ce qu’ils avaient de spon-
tané, de personnel, et donc de positif à ses yeux. et 
surtout, ces choix l’arrangeaient beaucoup, vu son 
peu d’intérêt pour les camps scouts, les équipes de 
volley de la ligue régionale et les groupes de mu-
sique techno. L’excuse était donc toute trouvée à son 
indifférence, alors qu’il pensait exercer son rôle de 
père avec un tact et une délicatesse exemplaires.

Maintenant Jacques touchait à l’âge adulte. et 
ce que Marc connaissait le mieux de lui, c’était son 
sourire infatigable en format dix-huit-vingt-quatre-
couleur, encadré d’une fine baguette d’acier brossé 
et posé de biais sur le bord droit de son bureau. une 
bien petite chose en vérité. 

il aurait même eu du mal à dire où cette photo 
avait été prise. Peut-être sur la terrasse de la « Voile 
Bleue » près de chez eux, à sète . Mais ce carré de 
mer houleux sur lequel s’inscrivaient en rayonnant 
le visage de son fils et sa tignasse tordue par un coup 
de vent aurait pu être détouré d’un autre endroit. 
n’importe où ailleurs sur une côte. Peut-être en es-
pagne. Ou en sicile. en Méditerranée en tout cas. 

Or très récemment, un dimanche matin, alors 
qu’ils partageaient, – chose exceptionnelle –, le pe-
tit déjeuner, une phrase de Jacques en apparence 
anodine l’avait tiré de son rêve, comme s’il venait 
de toucher l’invisible clôture électrique qui fixait 
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jusque-là leurs rapports. Marc avait laissé traîner 
sur la table de la cuisine un jeu d’épreuves rame-
nées de chez l’imprimeur : celles du carton de la 
prochaine exposition de sa galerie. Jacques en avait 
pris une, puis une autre, et après les avoir longue-
ment jaugées en sirotant son cacao, il avait fait une 
remarque inattendue : 

– il y a un truc qui cloche sur celle-là, Papa... ! 
– ah bon... ? Montre... Où ça... ? avait-il de-

mandé sans conviction
– regarde... Là ! ... Le dernier pavé en majus-

cules... Celui avec le nom du peintre. il te mange 
la moitié de cette tache rouge... Cette chose, là... 
comme un gros pétale ! C’est nul d’empiéter des-
sus : c’est elle qui donne toute sa force au bas du 
tableau ! Compare un peu avec les autres...

Marc sursauta. L’autorité désinvolte du com-
mentaire le frappait davantage que le détail qu’il 
signalait, loin d’être négligeable. C’était pourtant 
l’évidence même ! Maintenant, cette superposition 
malencontreuse lui sautait à l’oeil comme une faute 
impardonnable. qu’un galeriste aussi aguerri que 
lui ait laissé passer ça ! Comme un bleu ! 

– C’est vrai ! admit-il. C’est encore pire que les 
cartons des filles de Montpellier... ! 

– Lesquelles ? 
– Oh... Deux braves consoeurs... a la méno-

pause, elles viennent d’ouvrir une galerie d’Art. 
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Pour elles, ça sonne mieux que « galerie de pein-
ture ». elles trouvent ça plus chic. elles jugent la 
peinture seule comme un domaine trop limité pour 
une pré-retraite. elles ont longtemps hésité avec 
une boutique bio, ou une franchise en cosmétiques. 
Je ne m’en souviens plus au juste. et elles se sont 
jetées à l’eau.

– tu n’exagères pas un peu ? 
– il faut appeler un chat, un chat...
Marc en ricanait encore...
– a l’ouverture de leur espace, – c’est plus ten-

dance, tu sais –, leurs deux premiers cartons ont 
surpris bien des gens. Pour des débutantes, plus de 
simplicité aurait été de mise. elles étaient sans doute 
inquiètes à l’idée d’en faire trop. Ou pas assez.

alors elles sont passées en deux mois du 
minimalisme absolu au très compliqué...

a quelque chose qui évoque une nouvelle mou-
ture du code d’hammourabi.

– hammouraquoi ? Ca a un rapport avec la 
guerre d’irak ? 

– si tu veux... Mais très lointain... enfin, une 
guerre beaucoup plus ancienne... a soupiré Marc 
effaré par le vide sidéral des humanités de son fils. 

– explique toi... ! 
– Leur carton d’inauguration ne mentionnait 

que le nom du plasticien et celui de leur galerie : 
black-out total sur l’adresse et la date du vernis-
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sage... ! tout ce qu’il faut pour dérouter la clien-
tèle... ! Mais elles se sont largement rattrapées avec le 
second : bien complet celui là ! avec une explication 
de texte sur plusieurs volets pliés en accordéon... in-
terminable ! un baratin... tout ça pour présenter un 
type spécialisé dans des avatars de pommes en pa-
pier mâché... Des trucs à peine dégrossis, comme un 
cadeau de fête des mères conçu par un instituteur... 
Pardon ! un professeur des écoles...

– et alors ? 
– Je me suis trouvé dans l’embarras quand elles 

m’ont demandé mon avis là-dessus. elles avaient 
beau afficher une modestie de rosières, elles ne 
cherchaient au fond que mon approbation. et sans 
réserve !

– tu crois ? tu es dur ! C’était plutôt flatteur 
pour toi...

– tu parles... ! en s’épatant elles-mêmes avec ces 
changements à vue, elle avaient cru du même coup 
épater les autres... Moi le premier ! 

Mais là n’était pas l’important : en lui offrant, 
en prime, la première critique avant son exposition, 
les quelques mots de Jacques lui avaient rendu un 
fils avec une soudaineté bouleversante. Voilà qu’il se 
trouvait aussi bête, aussi surpris que le premier spec-
tateur découvrant le bidet de Marcel Duchamp, en 
sentant ce garçon devenu adulte et presque inconnu 
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lui coller dans le dos. avec cet aplomb un peu raide 
du célèbre ready-made de porcelaine.

Marc aspira lentement une longue gorgée de 
café froid. Puis il renversa la tête en écarquillant les 
yeux pour bien marquer sa surprise :

– tu t’intéresses aux arts plastiques mainte-
nant... ? 

– Y a du mal à ça ? 
– aucun. Moi, je pensais que seuls te bran-

chaient la musique électronique et le slam...
– Je ne vois rien que ça empêche... répondit 

Jacques avec un brin de lassitude.
– Vraiment ? insista Marc.
– Vraiment. répéta Jacques, peiné d’avoir à en 

rajouter.
– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 
– Parce que tu ne me l’as pas demandé...
Marc recula sur sa chaise sans se lever, en faisant 

crisser les quatre pieds sur le carrelage. il resta im-
mobile un instant, le front plissé

– Ca te dirait de faire un saut à Paris avec moi, 
pour la Fiac ? 

– Pourquoi pas... Ca tombe quand ? 
– toujours fin octobre. Vers le vingt... en tout 

cas, très près de ton anniversaire !
ta mère m’avait dit justement que tu mourrais 

d’envie de voir le concert des rolling stones. On 
pensait t’offrir l’Olympia pour tes dix-huit ans. Ca 
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se goupille bien ! On pourrait faire d’une pierre 
deux coups. Voir la Fiac et les stones. et il rajouta 
pour enlever le morceau : 

– Comme deux potes, non... ? 
Marc n’avait pas habitué son fils à ce genre d’ex-

pression. elle relevait d’un archaïsme de troufion, 
sinon d’un jeunisme ringard. et des deux, lui même 
avait une égale horreur. Dès qu’elle lui eût échappé, 
il se demanda pourquoi il s’était laissé aller à une 
facilité pareille. ils se regardèrent une seconde en 
se mordant les lèvres, comme si ni l’un ni l’autre 
n’avait bien entendu ces derniers mots.

– tu viendrais avec moi voir... Mick Jagger ? 
s’étonna Jacques reprenant son souffle, ravi mais 
incrédule, les paumes tournées vers le plafond, 
comme pour soupeser des melons ou jongler avec. 
très américain. très actor’s studio.

– eh bien quoi... ! il est bien plus vieux que moi 
protesta Marc. et j’avais tous ses disques... Dès le 
premier titre ! tous ! Des collectors... Vous vous 
les disputeriez, tiens, maintenant, si je les avais en-
core ! 

– Ce n’est pas ce que je voulais dire... s’amusa 
Jacques en voyant son père perdre pied aussi vite.

– Mais quoi donc, alors ? bougonna-t-il.
– Certainement pas ce que tu crois... dit-il en 

faisant un pas vers lui.
– et qu’est-ce que je suis censé croire... ? 
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– Des choses moches. Des choses réductrices, 
auxquelles j’étais loin de penser... 

– C’est si difficile de dire que je suis un vieux 
con ? 

– a dire... non ! La preuve... Mais ce n’est pas 
ce que je pense... Je te l’assure. Je m’étonnais sim-
plement de ton intérêt si soudain au partage. tu ne 
m’y avais pas habitué, voilà tout.

– et tu le regrettes ? 
– Pourquoi tu compliques toujours tout, mon 

pote ? »

Face à eux, la toiture du grand Palais fait le 
dos rond, étirant ses écailles de vitre bleue. Dzing ! 
Gling... ! une main invisible pince au dessus, l’un 
après l’autre, comme les cordes d’une harpe, les 
premiers rayons à percer le lavis de brume au-
tomnal. sans le bruit de la circulation, le ciel de 
Paris sonnerait ce matin comme une musique de 
chambre. grise et rose, mielleuse et déchirante 
comme une sonatine de Fauré. il n’est pas encore 
dix heures. Marc s’étonne d’arpenter ainsi le quai 
à grandes enjambées, auprès de ce fils en baskets 
hallucinogènes, couvertes de tags rageurs qui am-
plifient les écarts souples et dansants de ses pas. Ces 
pompes, elles ne sont pas du meilleur goût. Loin 
s’en faut. Mais même à son âge, Marc n’aurait pas 
osé les porter si elles avaient existé. il est le premier 
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comblé par sa compagnie, mais il en jalouserait 
presque l’insolente innocence, et surtout le long et 
formidable apprentissage qui l’attend encore. il le 
mesure par une pensée si rapide et si vaste qu’il s’y 
noie. Dix huit ans déjà... Mais comment cela est-il 
possible ?

et Jacques ne le dépasse-t-il pas d’une bonne 
tête ? Même en bombant le torse... ?

et depuis quand, d’ailleurs ?
– J’ai bien du le voir, se dit-il soudain, mais je 

l’avais pas remarqué.
Cette réflexion l’étonne, qui dédouble ainsi le 

temps du constat. tu prends de la bouteille, mon 
pauvre vieux, admet-il en rajustant sa foulée sur 
celle de son fils.

sur leur droite, identique, ininterrompu de-
puis plus d’un quart de siècle qu’il parcourt cet 
itinéraire, coule sur ses milliers de pneus le même 
magma métallique de cycles et de carrosseries qui 
brinqueballe. qui emporte avec lui des rognures de 
sa jeunesse, puis des morceaux entiers, et les amal-
game à son flot régulier et puant. Déjà dix huit ans ! 
une bouffée de vent a ouvert son manteau, rejetant 
ses pans en arrière, et la rapidité de sa marche ac-
centue ce gonflement soudain qui le fait flotter et le 
déporte vers la file d’attente du Musée d’Orsay, tel 
un personnage de Folon retardant son envol. Cette 
idée le traverse et l’amuse :
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– tu vois, dit-il à son fils, nous formons un coq-
à-l’âne ambulant de l’histoire de l’art. un Folon 
qui marche à côté d’un Basquiat.

– C’est qui, ces deux-là ?»
– Des gens qui sont morts. Ca fait un bout de 

temps déjà... 
... aah... ! il n’y a rien de plus assommant que 

tous ces cons qui font la queue maintenant, et par-
tout... ! Ca devient un métier ! Faiseur de queue... 
Pour ce qu’ils en ont à foutre des impression-
nistes... ! lâche-t-il en longeant la file déjà compacte 
des visiteurs qui se resserre et se rétracte comme par 
réflexe le long de la façade du musée, alors qu’ils 
les frôlent sans le faire exprès, puisque ces cohortes 
squattant le trottoir entravent leur passage, sûres de 
leur bon droit, et furieuses à l’idée de laisser passer 
leur tour...

– tu ne devrais pas t’en plaindre. C’est tout bé-
néf pour toi, si les gens se passionnent davantage 
pour l’art...

– ne crois pas surtout pas ça...
– ah bon ? 
– ils sont là parce qu’ils se sentent obligés. La 

visite des musées ça les emmerde, mais ça les décul-
pabilise.

– Mais de quoi ? 
– De ne plus faire aucun effort de réflexion. 

De n’imaginer la réalité qu’en recollant ses derniers 
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éclats... Ces débris minuscules qui miroitent au J.t 
de vingt heures, pendant qu’ils avalent leurs surgelés 
saturés de graisses hydrogénées. La vie selon tF1 ! 
Des miasmes triés sur le volet. une minute pour le 
nègre sans papiers, une autre pour l’ours privé de 
banquise, ou pour le bond du prix des pâtes. Le 
nègre, l’ours et les pâtes, ils vont tous mourir. tous ! 
C’est une affaire réglée puisque le présentateur le 
dit... tu ne te rends pas compte ! D’abord on af-
fole les gens, et on leur assène que tout ça c’est de 
leur faute... ils en laissent tomber leur cuiller dans 
la soupe, et tâtent déjà sous leur rond de serviette 
pour retrouver leur alka-seltzer. Puis avant une der-
nière gorgée de pub pour activer leur transit intes-
tinal, on les fédère dans le culte forcé du foot ou de 
Van gogh. Pas parce qu’il a révolutionné la pein-
ture, le malheureux, non... Mais parce qu’il vaut 
des millions d’euros ! Comme Zidane... et si ce con 
se coupait lui aussi l’oreille, ils ne verraient plus la 
différence entre un carton jaune et les tournesols.

– tu n’as pas bien dormi, cette nuit ? 
– Mais si ! Le tranxène c’est génial. C’est toi qui 

ne me suis pas...
– quel rapport entre la fonte de la banquise et 

la fréquentation des musées ? 
– C’est très simple : si les gens s’y pressent, c’est 

pour vérifier qu’ils ne sont pas seuls à se planter. 
Ca les réconforte. Partager l’addition, c’est toujours 
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plus convivial... La pensée unique passe obliga-
toirement par le tourniquet des stades et celui des 
grandes expositions... et avec plus de facilité qu’un 
chameau à travers le chas d’une aiguille, tiens ! il 
n’y a pas plus civique que d’aller au Luxembourg 
écraser son museau sur arcimboldo ! Mais à une 
condition : la visite au pas de charge, pour que tout 
le monde en profite ! quinze secondes par tableau ! 
Pas une de plus ou tu deviens un salaud ! Ce n’est 
pas politiquement correct de t’y attarder davan-
tage...

tu casses le rythme établi d’avance, tu freines 
la fréquentation ! Comment amortir alors tous ces 
frais engagés pour des péquenauds, si leur flux ra-
lentit ! et pense un peu... ne priverais-tu pas la mé-
nagère d’une comparaison capitale ? indispensable ? 
Celle des compositions du maître avec celle de son 
minestrone ! une vraie mise en abyme, je t’assure... 
Des portraits de cour en légumes contemplés par 
des légumes endimanchés : c’est le triomphe des 
potages en poudre ! Ca ne relève plus d’une quête 
esthétique, mais d’une obligation morale ! C’est de-
venu une vraie nécessité : comme faire un chèque au 
téléthon, avachi dans son canapé en peau de buffle, 
ou s’offusquer en famille de ce qui se passe au Dar-
four tout en lapant son bifidus. Mais au fond, qui 
cela intéresse-t-il vraiment en dehors de ces trois à 
quatre pour cent d’amateurs que toutes les autres 
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andouilles empêchent de bien regarder ? Comment 
savourer ce qu’une vraie curiosité leur fait mériter ? 
tu veux que je t’en raconte une bonne ? a cette 
même exposition sur arcimboldo, devant moi, une 
mère dégrossissait l’histoire de l’art pour sa fille, 
une gamine de huit ans, du genre surdoué forcé, fu-
ture énarque aux hormones, la raie sur le côté, et la 
bouche pleine de dents baguées.

elle la tirait par la manche parce que la petite 
traînait des pieds, lorgnant derrière elle la boutique 
du musée où elle avait du repérer dès l’entrée le tee-
shirt ou le poster de ses rêves, quand elles arrivent 
devant « le Bibliothécaire »...

– Devant quoi ?
– ah oui, j’oubliais... Cela ne te dit rien bien 

sûr... Je te la fais courte, parce qu’autrement tu me 
coupes la chute de mon histoire. Le bibliothécaire, 
c’est une toile archi-connue, avec un personnage en 
buste, entièrement composé avec des livres... tu ne 
vois pas ce que c’est ? 

– non, pas vraiment...
– Ca n’a aucune importance. evidemment, tous 

les plats et les dos de ces livres, avec leurs arêtes rec-
tilignes ne peuvent que donner, c’est le but, une 
sorte de rigueur géométrique au bonhomme : il pa-
raît tracé à la règle... 

– et alors... ? 
– alors cette pimbèche, au lieu de signaler juste 



25

l’ingéniosité, et l’humour de ce peintre, mort au dix-
septième siècle, avertit sa chienne savante de fille : 
tu vois, chérie, ce qu’est un génie : c’est quelqu’un 
qui invente le cubisme trois siècles avant Picasso...

– elle avait tort ?
– tu le fais exprès ou quoi ? C’est parce que 

tu regrettes d’avoir sauté l’étape de l’orthodontiste ? 
tu voulais des bagues comme les autres ? Bien sûr 
qu’elle avait tort ! C’est de la culture à l’emporte-
pièce, une téléologie digne du Jeu des Mille Euros... 

– enfin... ! réfléchis un peu... Ce n’est pas parce 
qu’elle a découvert le radium que Marie Curie a fait 
sauter tchernobyl... il s’est passé des choses, entre 
les deux ! tu n’es pas d’accord ?

– 


