
11

Dent pour dent

Ile-de-France, début du Vingt-et-unième siècle.

– « Non mais franchement… Tu crois vraiment qu’elle a be-
soin d’autant d’espace pour vivre, ta mère… ? Toute seule ? Ca 
fait cinq ans qu’elle est veuve, qu’elle ne reçoit jamais personne, 
et qu’elle vit dans huit pièces… »

Sans répondre, Georges Mouffard replongea la tête dans 
son magazine automobile. Quand ça démarrait comme ça, sans 
le moindre préambule, il valait mieux faire le mort. Il ignorait 
si c’était dans la lingerie ou dans le cellier, (en fait une seule et 
même pièce coupée en deux par un vieux rideau) qu’Arlette avait 
déterré la hache de guerre. Mais à la voir s’agiter autour de lui 
dans la cuisine comme une grosse pipistrelle en panne de sonar, il 
se sentait des fourmis sous le scalp. Il s’était réfugié là sur le coup 
de cinq heures, croyant trouver un peu de calme, mais c’était raté. 
Pour l’obliger à relever le nez de ses fiches techniques, – celles 
de la dernière Mercedes qu’il ne pourrait jamais se payer –, elle 
avait fait claquer avec une violence très mesurée mais plusieurs 
fois d’affilée les portes des deux placards, sans pouvoir mettre 
la main sur ce qu’à l’évidence elle ne cherchait pas, puisqu’elle 
l’avait déjà : un vrai bon motif de dispute. Il ne restait plus à celle 
qu’il avait appelée un jour Caille-adorée qu’à se tartiner les joues 
de fond-de-teint, et à se peindre le tour des yeux avec du Max 
Factor Blue Liner pour déclarer ouverte la bataille du week-end.

Depuis longtemps, Caille-adorée ne s’appelait plus que Dis-
donc. C’était moins tendre, moins poétique mais beaucoup plus 
pratique pour l’apostrophe : « Dis-donc… Tu n’aurais pas vu… 
Dis-donc… Tu n’aurais pas touché… Dis-donc… Il faudrait 
que… » Etc.
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C’est qu’entre-temps, elle avait pris seize kilos. « Quinze… ! » 
corrigeait-elle d’un ton sec. Mais rien que du muscle à l’en croire. 
Du muscle, et pas mal de reste, que Dis-donc entretenait deux 
fois par semaine au Gym-Center de la rue d’Odessa. Elle y avait 
un abonnement ruineux, mais qui valait assurément le coup à ce 
qu’elle disait : d’abord l’endroit était d’une propreté impeccable, 
et les machines étaient américaines. C’était écrit d’ailleurs des-
sus. Et en large. (Elle mimait la largeur d’un revers emphatique 
du bras pour bien convaincre l’interlocuteur). Ensuite les plantes 
vertes n’étaient pas en plastique, et elles formaient comme une 
petite forêt tropicale. Elles contribuaient donc à l’oxygénation de 
tous pendant l’effort. C’est à ce genre de détails qu’on reconnaît 
une bonne maison. Une maison « bien tenue ». Enfin et surtout, 
il n’y avait que des « gens bien » dans la clientèle. Même en sur-
vêtement, on ne pouvait pas douter qu’ils l’étaient. Des têtes pa-
reilles, ça ne trompait pas : des têtes de dentistes, de professeurs. 
Des têtes de chargés d’affaires. Une telle fréquentation n’avait 
pas de prix. Sans compter dessus comme de vraies relations, du 
moins pas encore, ça pouvait toujours servir un jour.

Cinq heures, c’était l’heure du samedi ou Dis-donc aimait 
faire un tour. N’importe où.

A pied, en voiture, ça lui était égal. Mais il fallait qu’elle sorte, 
avec son maquillage de guerre. Cinq heures, c’était aussi l’heure 
du samedi où Georges se sentait prêt à la sieste qu’on lui avait re-
fusée tout l’après-midi faute d’un silence suffisant. Dans le salon 
mis sens dessus-dessous par les jumeaux, Bobby et Ken, il était 
en effet impossible de se concentrer sur quoi que ce soit, même 
lorsqu’il s’agissait de comparer les cylindrées de voitures de toute 
façon faites pour les riches. Les deux garnements monopolisaient 
la télécommande depuis le déjeuner sans rien regarder sur l’écran. 
Mais entre leurs fréquentes empoignades, il y en avait toujours 
un des deux pour changer de chaîne sans avertir. 

Avec une frénésie qui n’avait d’égale que leur effronterie pour 
répondre en choeur qu’ils attendaient quelque chose de spécial 
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sur M6. Deux jeunes vautours le bec toujours ouvert, la tête ren-
versée en arrière sur leur long cou pour mieux hurler ce qu’ils 
avaient à se dire. Car ils ne savaient bien faire que ça : hurler, 
depuis le berceau… Ca faisait douze ans qu’ils hurlaient.

Sauf en classe, où l’on désespérait de les avoir réellement en-
tendus, surtout quand on les interrogeait. Le psychologue d’éta-
blissement avait trouvé la balance équilibrée, l’influence de la 
gémellité corrigeant les effets d’une puberté précoce. Selon lui, il 
n’y avait pas d’urgence. Enfin, pas de grande urgence. Et puisque 
face au groupe penaud des Mouffard, – parents et enfants convo-
qués ensemble, avec le même air interdit, par le chef d’établis-
sement –, il était le seul à avoir un diplôme, la famille lui faisait 
confiance.

Par chance, Cynthia, leur soeur aînée, affublée elle aussi d’un 
prénom de série-télé californienne, sans doute parce que les feuil-
letons hindous n’avaient encore envahi le petit écran, passait la 
journée chez une copine. Pour fêter avec elle son anniversaire. 
Enfin, c’est ce qu’elle avait raconté. A quatorze ans chez les 
Mouffard, on n’était plus tenu de faire vraiment ce qu’on disait. 
Il y avait bien plus de chances de la voir traîner avec sa bande sur 
le Forum des Halles que souffler sur des bougies pour aider sa 
copine. D’ordinaire, c’était Cynthia qui prenait sur elle de taper 
sur les jumeaux. Pour qu’ils la bouclent cinq minutes, de temps 
à autre, parce qu’elle n’entendait même plus ce qu’elle écoutait 
dans son baladeur. Des choses très métalliques.

Des choses allemandes. Tellement allemandes qu’elle devaient 
venir de l’Est, malgré la réunification. Quand elle se mettait à 
cogner sur ses frères, avec tout ce qui lui tombait sous la main, 
les parents Mouffard se trouvaient une occupation soudaine, lui 
dans le garage, elle sur le balcon, pour oublier ce trio de fruits 
acides à qui ils avaient donné le jour. 

Etait-ce à cause d’une relance pour la mensualité impayée 
d’un canapé cuir pleine peau cousu sellier, réglable en quarante 
huit versements ? (A terme, en admettant qu’on y arrive, ça ferait 
belle lurette qu’il aurait été défoncé ce canapé et qu’il faudrait le 
changer, la famille entière bivouaquant dessus pour tout y faire 
par roulement, en regardant la télé : les devoirs, la bagarre, la 
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couture, la dînette, – fondue savoyarde comprise –, et l’amour, 
parfois, quand la portée ronflait dans sa chambre !) 

Ou parce qu’une fois de plus il faudrait se contenter d’envoyer 
les gosses chez leur oncle pour Noël, le budget familial étant dé-
passé pour les classes de neige, que Dis-donc cherchait l’affron-
tement ? Pas seulement : ça lui empoisonnait la vie de penser 
que la vieille madame Mouffard, sa belle-mère, puisse couler ses 
derniers jours au large, dans son pavillon de Levallois-Perret.

Même avec sa demi-pension elle ne devait pas s’embêter la 
chipie ! Un vrai gaspillage… Si elle avait eu un peu de coeur, elle 
aurait dû le vendre, ce pavillon. En pierre meulière, ce n’était pas 
les acheteurs qui manquaient… Et prendre un studio à la place ! 
Puisqu’elle ne sortait jamais et qu’elle lisait tout le temps ! On ne 
pouvait pas lire dans huit pièces en même temps !

Même en mettant des marque-page partout… Avec l’argent, 
elle aurait pu mettre un peu de beurre dans les épinards de ses 
deux fils… Des épinards surgelés bien sûr, les frais étant hors de 
prix. 

Il ne fallait pas demander une chose pareille à un vieux ma-
chin. C’est toujours un paquet d’égoïsme. Il n’y avait donc qu’à 
attendre. En souhaitant que ça se passe le plus vite possible.

– « Tu sais ce que je ferais à ta place ? »
Georges leva le menton, craignant le pire. « Et bien j’appel-

lerais ton frère pour en discuter. Il doit penser la même chose… 
Mais coincé comme il est… ! »

Il fallait bien l’admettre. Sur ce dernier point, elle n’avait pas 
tort. Gilbert était appariteur dans un lycée de la plaine Saint-
Denis. Entre son gros registre toilé de gris moucheté et une 
femme neurasthénique, six mois par an en maison de repos, on 
ne pouvait pas dire que de doux zéphyrs soufflaient tous les jours, 
ou que sa vie était semée de pétales de roses. Il élevait quasiment 
seul sa fille, qui tenait de lui une complexion chlorotique et un 
penchant prononcé pour l’isolement. Elle s’abritait comme la 
Poucette d’Andersen sous tout ce qui pouvait la soustraire au re-
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gard des autres : un pan retombant d’une toile cirée, un paravent 
de dossiers de chaises, un toit d’ombelles dans le parc fleuri de 
la clinique où on la menait visiter sa mère, lessivée par ses tran-
quillisants. D’une voix pâteuse, elle ne savait que répéter à sa fille 
qu’elle la trouvait bien grandie, depuis la dernière fois. Ce n’était 
pas vraiment les mots que la gamine attendait : devant un constat 
si insistant, elle s’étonnait de ne pas mesurer déjà plusieurs mètres 
de haut.

C’était la seule que Madame Bouffard supportait parmi ses 
petits-enfants. Quand on la lui confiait, trop rarement à son 
goût, il lui suffisait de lui coller un livre dans les mains pour 
avoir la paix, et de la compagnie. Une si brave petite ! Tandis 
qu’avec les autres… Surtout quand ils se mettaient à traquer 
leur cousine, les rares fois où ils se réunissaient chez la vieille 
dame, sous prétexte qu’elle apprenait le latin. Du latin ! Au siècle 
de Mickael Jackson… et surtout du verlan, seule matière où ils 
excellaient.

Un jour, les jumeaux l’avaient forcée à sortir de son cartable 
sa grammaire latine parce qu’ils ne croyaient pas qu’on puisse 
enseigner une chose pareille pour de vrai. Ils en étaient restés 
bouche-bée. Puis ils s’étaient tellement chamaillés pour faire du 
rap en cadence sur la même page de déclinaisons, – tem-pla, tem-
pla, templo-rum –, qu’ils lui avaient rendu son livre déchiré par 
le milieu. Marie avait pleurniché à sec toute la soirée. Elle avait 
pourtant l’habitude de leur servir de souffre-douleur, mais son 
père excédé décida alors d’inviter moins souvent ces neveux qui 
lui semblaient filer du mauvais coton, et à qui il déplorait de ne 
pas insuffler un peu du goût de l’étude. Les Georges Mouffard 
prétendaient que ça ne servait à rien, puisque les jumeaux étaient 
notés dans la moyenne de leur classe. C’est à dire bien en-dessous 
des pâquerettes. Leurs parents se rassuraient à penser qu’à un iota 
prés, c’était pareil qu’avoir la moyenne, même s’ils étaient capables 
de faire le distinguo. Les rapports entre Gilbert et Georges étaient 
plus qu’inconsistants, et seule les avait renvoyés l’un vers l’autre 
l’indéfectible haine qu’Arlette portait à sa belle soeur, à cause de 
ses indemnités de longue maladie. Avec ce quasi-double salaire, 
ceux de la plaine Saint Denis faisaient à ses yeux figures de nan-
tis. Deux nantis dont une fainéante. Une vraie ! D’autant qu’ils 
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bénéficiaient d’un logement de fonction ! Alors qu’elle devait se 
débrouiller avec le maigre bulletin de pompiste que Georges lui 
tendait chaque mois pour qu’elle vérifie à sa place si on ne lui 
avait pas fait trop de retenues. Et maintenant que Cynthia voulait 
faire la demoiselle, avec l’amour des marques qu’elle affichait, et 
les prix de tout ça, cela devenait presque intenable.

 

Noël arrivait bientôt, et l’état de sa belle-soeur s’était subite-
ment amélioré. Un miracle qui désorienta Dis-donc. 

– « Elle va vraiment mieux ? » demanda-t-elle en fronçant un 
sourcil.

– « On dirait presque que ça te fait de la peine… », osa Gilbert 
à sa grande surprise.

– « Comment peux-tu dire une horreur pareille… ! » susurra-
t-elle pour confirmer, en fermant les yeux. 

La vieille Madame Mouffard toute heureuse de ce rétablis-
sement auquel plus personne ne croyait, décida de fêter ça, et 
d’inviter chez elle tout son petit monde pour le réveillon.

Un lendemain de gel inattendu l’obligea à décliner son offre : 
elle glissa sur un trottoir et se cassa le poignet. En plusieurs mor-
ceaux. On dut lui revisser l’ensemble. On n’était plus qu’à trois 
jours du réveillon. Elle était au désespoir.

Georges avait un bon fond. Il proposa à sa mère d’organiser 
ce réveillon chez lui. Arlette protesta, et n’accepta qu’à une condi-
tion expresse : en profiter pour suggérer, voire imposer à la vieille 
dame de renoncer à son mode de vie dispendieux. La chute sur 
le poignet était une occasion en or pour la décider à ne plus vivre 
seule et l’installer dans une maison de retraite Dis-donc avait pas-
sé une bonne partie de l’après-midi sur internet pour avoir la liste 
d’adresses la plus fournie et savoir combien il leur en coûterait. 
Chiffres en mains, elle força son mari à appeler son frère au télé-
phone pour préparer le terrain. Mais il était tellement embarrassé 
par ce qu’il avait à dire, qu’il ne se décidait pas à entamer le sujet, 
ce qui la rendait folle. Il se perdit dans des considérations assez 
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vagues sur l’état du pays et de la météo. Gilbert ne comprenait 
pas la raison d’un appel à onze heures du soir pour confirmer une 
chose aussi bien entendue : le réveillon en famille chez Georges et 
Arlette le surlendemain.

– « J’en étais sûre ! » fulmina-t-elle. « Tu n’es vraiment qu’un 
dégonflé… ! »

Georges accusa le coup.
– « Mais enfin, c’est moche d’appeler les gens à une heure 

pareille pour leur parler de ça… ! »
– « D’abord, c’est pas des « gens » : c’est ton frère ! Et il n’y a 

pas d’heure pour prendre une décision qui s’impose… »
– « Qui s’impose ? Mais ma mère a encore toute sa tête ! Elle 

est libre de faire comme elle veut ! »
C’était la seule réponse qu’Arlette ne voulait pas entendre, 

parce qu’elle mettait par terre toute argumentation.
– « Puisque tu le prends comme ça… » soupira-t-elle ironi-

quement, dans une mise en garde pleine de sous-entendus.

Le grand soir arriva. Gilbert était passé prendre avec les deux 
femmes de sa vie la grand-mère à Levallois. La vieille dame s’était 
habillée d’une main, mais avec soin. Et si ce n’était ce plâtre qui 
dépassait de la manche droite d’un joli chemisier à fleurs pour 
rappeler qu’elle était entrée dans l’âge des chutes, elle avait fière 
allure. Au point que Dis-donc changea de visage en leur ouvrant 
la porte. La bonne santé et l’élégance que la retraitée affichait en 
souriant lui parurent une pure provocation. Elle s’effaça devant 
elle en la saluant d’un « Bonsoir Maman … » si rêche que Gilbert 
et sa femme marquèrent le pas derrière elle, en se rattrapant aux 
épaules de la petite latiniste qu’ils poussaient devant, un peu 
guindée dans ses habits du dimanche.

Cynthia s’était faufilée dans le dos de sa mère, pressée de mon-
trer à sa cousine son accoutrement de pop-star. Elle tendait trop 
haut ses joues pour qu’on n’essuyât pas la pluie de micro-pail-
lettes qu’elle avait collées dessus, avec la complicité de sa mère.
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La petite Marie observait, médusée, cette cousine à peine plus 
vieille qu’elle qui avait l’air de sauter d’un podium, et elle cher-
chait en vain du regard la personne qui lui dirait laquelle des 
deux s’était trompée d’endroit. Gilbert, qui n’en était plus à un 
compromis près avec les gamins difficiles et multicolores de son 
lycée, ouvrit enfin les bras à sa belle-soeur : 

– « Humm… Ca sent drôlement bon… », ce qui était la for-
mule d’apaisement la plus simple qu’il avait trouvée. Il jugea trop 
tard que c’était un peu court, et il se reprit avec une générosité 
maladroite :

« On espère que tu ne t’es pas donné trop de peine… »
Sa femme donna son assentiment avec ce sourire triste et gêné 

qui ne changeait pas son expression de repos. Piquée au vif, (le 
vif englobait chez Dis-donc la totalité de sa surface corporelle) 
l’hôtesse répondit : 

– « En ce qui me concerne, cela n’a jamais été un problème de 
cuisiner ! » en regardant droit dans les yeux sa belle soeur qui n’en 
finissait pas d’étirer son sourire plaintif. « C’est un vrai plaisir, et 
puis il faut ce qu’il faut : ce n’est pas Noël tous les jours… »

Ce n’était sans doute pas nécessaire de se trémousser autant 
pour dire ça, mais elle se trémoussa quand même, persuadée que 
le corps devait lui aussi participer à l’esprit d’à-propos, comme on 
le fait toujours à la Comédie-Française. Georges s’attardait dans 
la salle de bain. Il s’était aspergé deux fois de suite d’une lotion 
d’après-rasage dont la fragrance le grisait et l’empêchait de tour-
ner le loquet. Du moins c’est ce qu’il croyait. En fait il hésitait, 
– parce qu’il redoutait le pire de cette soirée –, à aller au devant 
des arrivants pour les embrasser. Il se décida enfin à sortir, et mit 
alors un coeur démesuré à vouloir leur enlever leur manteau. 
A tous en même temps, et à les installer au salon en urgence : 
comme s’ils n’étaient pas tout à fait certains d’avoir été invités. Ou 
pire, de vouloir rester… Dis-donc avait de la suite dans les idées. 
Personne ne l’aurait contesté. Elle sauta donc sur la première oc-
casion d’aborder l’épineuse rubrique de la maison de retraite.

C’est Georges qui la lui fournit, sans s’en douter, en décou-
pant le chapon. Les articulations étaient un peu dures à trancher 
malgré deux heures trente de four. Il crut bon de commenter 
ainsi la résistance de la bête : 
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– « On voit qu’il a eu tout le temps de courir, le bougre ! Ca 
change de la volaille de batterie… » 

Des performances sportives du volatile et de l’état de ses pi-
lons, Dis-donc n’eut aucun mal à passer à la fatigue articulaire. 
De là, à l’ostéoporose. Et d’un bond, à la fracture du col du fé-
mur chez les gens âgés, en laissant flotter son regard sur le plâtre 
encore frais de sa belle-mère. Elle ne pouvait être plus claire et 
elle pensait avoir suffisamment tendu la perche à son mari et à 
son empoté de frère. Pourtant personne ne lui emboîta le pas, 
tout le monde ou presque se contentant de la féliciter pour la 
succulence de son plat. Seule Madame Mère attendait avec un 
air modeste que son autre belle-fille, la dépressive, ait fini de lui 
découper en petits bouts son haut-de-cuisse. Tous continuaient 
à s’empiffrer, alors qu’elle chipotait toujours de sa main libre le 
petit tas de dès de viande qu’elle n’osait pas entamer.

– « Tu n’aimes plus le chapon, Maman… ? » finit par s’inquié-
ter Gilbert, au moment où il tendait son assiette pour qu’on le 
resserve.

– « Oh non, mon chéri. Ce n’est pas ce que tu crois… D’autant 
que cette volaille paraît excellente. Mais depuis quelque temps 
j’ai des problèmes avec mon appareil. Ce n’est pas très ragoûtant 
de parler de ça à table. Mais je ne peux plus rien mâcher. Il va 
falloir que je fasse quelque chose… »

– « Un petit effort quand même, Maman », osa la bru sous 
tranquillisants. « C’est tellement tendre… Goûtez au moins à la 
farce, alors… »

Tous les regards étant braqués sur elle, la vieille dame fit 
preuve de bonne volonté. Elle enfourna donc une toute petite 
bouchée avant de plisser discrètement ses lèvres pour masquer la 
douleur que la mastication entraînait. Elle ressemblait à un vieux 
lapin gris mâchonnant de l’herbe, et les jumeaux éclatèrent de 
rire au quart de tour.

– « Fais-le encore, Mamie… C’est génial ! Oh oui, comme ça, 
fais-le encore… ! »

La pauvre femme s’escrimait du mieux qu’elle pouvait, mais 
elle ressemblait de plus en plus à un vieux lapin gris.

« C’est géant ! », s’exclamèrent en choeur les jumeaux, prêts à 
battre des mains.
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« Tu pourrais pas nous le prêter pour la cantine ? Les copains 
adoreraient ça ! »

– « Les jumeaux ! Ca suffit comme ça ! Arrêtez d’embêter 
Grand-Mère… » se résigna à murmurer Georges que son frère 
encourageait d’un froncement de sourcil à sortir de son apathie.

Mais il était trop tard : l’ex Caille-Adorée n’avait pu s’empêcher 
de pouffer au même moment, entraînant l’hilarité de la tablée. 
Madame Mère, ne sachant plus quoi faire de sa bouchée imprati-
cable manquait s’étrangler. Elle était au comble de la gêne. Gilbert 
lui tapa doucement dans le dos et lui proposa de boire un peu 
d’eau. N’étant pas à une gaffe près, et connaissant la gourmandise 
de sa mère, il essayait de la consoler du mieux qu’il pouvait : 

– « Tu te rattraperas au dessert, allez… »
Mais il ignorait en quoi consistait le dessert. C’était hélas 

une construction de nougatine entre les plaques de laquelle cou-
rait un soupçon de crème au beurre. Madame Mère révulsée ne 
consentit même pas à ce qu’on la serve, au grand dépit des enfants 
qui rêvaient maintenant de la voir imiter le castor, ou le droma-
daire. Elle n’avait qu’une envie : rentrer à Levallois au plus vite, et 
oublier l’humiliation de ce repas qu’elle n’avait pu partager. On 
tenta bien de lui faire boire un peu de champagne, histoire de 
rester sur une note festive. Elle se referma comme une huître, que 
l’on essaya de fixer sur le canapé-aux-quarante-huit-mensualités.

– « Tiens… Un marron glacé… Ca tu peux… tout de 
même… ! »,dit Georges en lui secouant la boîte sous le nez. 
« Attends, je vais t’enlever le papier… »

Arlette avait refermé la porte de la cuisine sur une orgie de 
vaisselle sale et elle passa dans la salle de bain pour un raccord 
de maquillage. Elle se sentit ensuite mieux armée pour revenir à 
l’attaque et remettre sur le tapis (payable en quinze mensualités) 
son obsessionnelle histoire de maison de retraite. Se sentant peu 
soutenue, elle ne monta que plus vivement seule à l’assaut. Avec 
l’onction d’un conseiller en placements boursiers, elle entreprit sa 
belle-mère sur l’inquiétude constante qu’ils avaient à la voir vivre 
tant isolée, dans cette villa, si pleine d’escaliers trop raides et de 
souvenirs trop mélancoliques : ils ne pouvaient que l’user plus 
vite, et précipiter sa fin. La maison de retraite était la solution 
idéale ! Et ajouta-t-elle perfide : 
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– « Dans la plupart, il y a une assistance médicale très, très 
régulière… Ca nous rassurerait tous, n’est-ce pas… » dit-elle en 
cherchant autour d’elle un semblant d’approbation. « On ne vous 
aurait jamais laissée par exemple négliger votre dentition comme 
vous l’avez fait… C’est très important que les personnes de votre 
âge mangent de tout… Mais pour ça il il faut de bonnes dents. 
Vous le savez bien, vous qui lisez tant, que ce sont les os et les 
dents qui souffrent en premier d’une mauvaise alimentation… »

Madame Mère était mortifiée de se voir proposer une mise 
sur la touche si enthousiaste, et par une assistante sociale impro-
visée aussi directive qu’Arlette. D’autant que le silence complice 
de ses fils valait consentement.

– « Vous avez sans doute raison », admit-elle poliment. « Il 
faut simplement que je me fasse à cette idée… J’ai besoin d’un 
peu de temps. D’ailleurs… », poursuivit-elle en se ressaisissant, 
comme si cette idée venait tout juste de l’effleurer, « il va falloir 
réfléchir à ce qu’on fera de cette maison… »

– « Mais ne vous frappez pas pour ça… » reprit Arlette avec 
l’air de dire qu’il serait toujours temps d’y penser le moment 
venu, alors que son regard affirmait suavement le contraire.

Madame Mère arrangea plusieurs fois la manchette de son 
chemisier au dessus du plâtre sur son poignet, pour signaler que 
l’heure de rentrer chez elle avait sonné.

– « Tu pourras me remercier d’avoir mis les pieds dans le 
plat… », lança Dis-donc à son mari en entendant l’ascenseur 
éloigner les autres. « Sans moi, on y serait encore dans deux ré-
veillons… » Elle ne croyait pas si bien dire. Ou presque. Il fallut 
attendre le réveillon d’après, que Madame mère tint à organiser 
chez elle. Pendant l’année écoulée, elle s’était faite d’une extrême 
discrétion. Elle était devenue presque fuyante. Toujours aimable, 
très aimable, mais fuyante. A la surprise des siens, elle voyagea à 
plusieurs reprises, en Suisse en particulier, d’où elle envoyait des 
vues de lacs enneigés et de sentiers où l’on aurait juré entendre 
les clarines. Elles ne manquaient pas d’exciter la méfiance jalouse 
d’Arlette, comme la perplexité de ses fils.

« Il ne nous manquerait plus maintenant qu’elle tombe dans 
les bras d’un vieux chasseur d’edelweiss, avec un short en peau 
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retournée ! » railla Dis-donc avec un brin d’inquiétude dans le 
gosier. « Je serais curieuse de voir ce qu’elle fabrique… »

Ce qu’elle fabriquait, ou plutôt ce qu’elle faisait fabriquer, 
elle eut tout le loisir de le découvrir pour ce nouveau réveillon. 
Dès qu’elle l’avait revue, Arlette lui avait trouvé quelque chose de 
changé, mais en mieux, ce qui n’était pas dans ses habitudes, mais 
sans pouvoir dire ce que c’était… C’était quelque chose de plus 
jeune dans le visage. Dans le bas du visage…

– « Alors, mes enfants, vous ne dites rien ? » demanda la sep-
tuagénaire en pleine forme. « Vous ne remarquez rien ? »

Tous la détaillaient maintenant avec empressement, mais au-
cun d’entre eux ne trouvait encore.

« Vraiment ? Vous ne voyez rien de changé ? », insista-t-elle en 
jouant la coquette.

Alors elle se mit à sourire. Sourire de toutes ses dents. De 
dents admirables comme on n’en voit que dans les magazines, 
et encore sur des photos probablement retouchées. Un sourire 
de princesse ou de star hollywoodienne. Une perfection nacrée : 
deux rangs de perles alignés.

Et ce n’était pas un dentier…
« Je tenais à vous faire la surprise, mais ça m’a pris un certain 

temps… Vous avez bien fait de me secouer l’an dernier. En sor-
tant de chez Georges, j’avais pris ma décision. J’avais lu la veille 
dans un journal, alors que je souffrais le martyre avec mon appa-
reil, qu’un professeur de Zurich faisait des miracles, même sur 
des vieilles bouches comme la mienne… Avec des implants… ! »

Sa descendance la scrutait, comme estomaquée.
« Des implants, vous voyez ce que c’est ! Des dents posées une 

par une » dit-elle en tapotant de l’ongle sur ses incisives admira-
blement rangées, « et qu’on n’enlève pas le soir avant d’aller se 
coucher… Ce n’était pas donné, d’accord… mais c’était garanti : 
je me suis payé cette petite folie. Si on n’en fait pas à mon âge… 
Alors je suis passée à ma banque pour un prêt. Ils m’ont demandé 
d’hypothéquer la maison… On m’en a remis trente deux ! Trente 
deux ! Vous vous rendez compte ! Comme quand j’avais vingt 
ans. La maison y est passée, mais voyez le résultat ! Je pourrais cas-
ser des noix avec ! Rassurez-vous, je ne le ferai pas… C’est mer-
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veilleux, non… ? Dites-moi que vous êtes contents ! La maison 
est vendue : je signe l’acte demain pour rembourser mon prêt. »

Le pouls des héritiers s’était fait filant, et ils ne savaient trop 
quoi dire…

« Comme ça, finis les soucis ! Liquidée la villa et son trop-plein 
d’escaliers. De toute façon, vous n’y veniez jamais ou presque : 
vous n’aurez même plus à vous préoccuper de ça ! Vous allez me 
conseiller pour la maison de retraite. Je ne vous enquiquinerais 
plus que si vous voulez venir me chercher, de temps en temps… 
Pour réveillonner avec vous. Et avec ces dents-là, croyez moi, les 
chapons et les nougatines n’auront qu’à bien se tenir… »


