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Dormir

Je flotte doucement.

Fameuses siestes, sous un arbre ou dans un lit, un fau-
teuil, un canapé, le bord d’une écluse, seule, partagées, 
pages d’un livre, voix subtiles, ambiances éphémères, 
parfois quelqu’un, dérangées par un chien, le salaud, qui 
n’aboie pour rien, sommeil distrait, non, je ne dors pas, 
tu vois, s’irise de songes discrets, grandes pensées, petits 
mots, légers sur mon souffle régulier, et quelques regrets 
tardifs, mais je ne peux plus bouger, je ne peux plus que 
me promettre de faire mieux, plus tard, car ce temps 
rempli de mon corps si lourd, inerte, et de mon esprit 
débarrassé de pesanteur, curieux de tout ce qui durant 
la veille n’existe pas, n’est pas à sa portée, imperceptible, 
tapi, me terrasse.

Grand fantasme étalé paresseusement en page des 
magazines d’un temps que peu peuvent mettre à pro-
fit, le début d’après-midi, grand fantasme éculé en effet, 
ce grand vide qu’enfant on redoute, qu’en grandissant 
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on négocie (truander le contrat), arrêt brutal de la vie, 
le sommeil sur commande, gaspilleur d’heures si pré-
cieuses, passées simplement à être vivant.

Fantasme oui, dispense, permission octroyée sur le 
temps de la vie, si quotidienne, comme le pain dont 
on dit qu’il faut la nourrir, faveur dont seuls les inutiles 
profitent, les parasites, les chômeurs, les artistes, les en-
fants et les vieux.

Devenant simultanément tout ce à quoi je rêve, sans 
forme, sans parole, sans obstacle, sans contrainte, dé-
douanée de ma personne, plus d’horizons, chaque im-
pression reconstruit le monde sans l’abîmer, je chute 
doucement. Ne suis plus uniquement moi. Du sol, des 
draps, de ce lit, montent les brumes du printemps, dis-
sipées au soleil de midi.

Empreinte du monde dans plus grand que lui-même, 
mes songes en orbes concentriques mourant contre les 
murs de cette chambre. Perfection de la pente du toit… 
douceur des poutres qui la soutiennent… blancheur des 
murs sur lesquels les ombres commencent à danser.

Sommeil lourd de fatigue me happe. Je me dissous 
– off.

*

Formes mouchetées des feuilles du chêne. Mains 
froides, bouts des doigts ne se réchauffent pas et me ra-
mènent ici alors que déjà je flottais un peu plus loin, 
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un mètre du sol, environ. Le bout de mes doigts inertes 
sous l’oreiller ancre tout mon corps dans la froideur de 
mon endormissement, côté veille. Sur le mur ombres 
apparaissent et disparaissent brusquement, pochoirs 
mouvants, vivants, laissant dans les rayons voler toute 
poussière, mur de lumière pur, rai dense errant.

Tu seras toujours arrivé au même moment, à l’ins-
tant qui suit ma chute. Tu auras toujours trouvé sur ton 
chemin une raison qui justifiait ton retard, tu ne m’auras 
jamais trouvée sur le chemin, tu ne m’auras jamais vue 
sur la falaise, parce qu’au moment où tu me cherches 
des yeux, j’ai déjà glissé et dévissé, je suis encore une fois 
tombée, et tu ne m’auras jamais relevée.

Tu te seras assis sur le petit banc en bois, devant la 
mer, et tu auras profité de la vue, du soleil miroitant sur 
les vagues, heureux d’être en avance, que j’aie plus de re-
tard que toi, que je ne sois pas encore arrivée, et tu auras 
pensé dans ta petite tête que je suis bien orgueilleuse et 
vantarde de toujours dire que je suis toujours à l’heure.

*

Encore une fois tout est confus, sans solution, dans 
un monde un peu moins vide, mais aux distances agran-
dies, les filets se tendent mais leurs mailles ne se resser-
rent pas, et je passe au travers. La maison s’est endormie, 
elle me berce doucement. J’adapte ma respiration à la 
sienne, seule certitude de ne pas me laisser aller à l’apnée 
le temps que je serai partie.
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La haine somnole et je me faufile sous son nez, pas 
de mouvement brusque, j’emporte dans ma main mon 
cœur malade pour le mettre à l’abri. D’un coup elle 
s’éveillera et viendra le chercher, puisqu’elle en reven-
dique la propriété, et moi toute petite, dans ma toute 
petite main, je participerai une fois de plus à son écartè-
lement, à sa destruction.

Quand la mer se retire elle ne laisse sur le sable que 
les membres brisés de ceux qu’elle a torturés. Je ne peux 
maintenant plus que vivre avec mes peurs, tout fantasme 
de les faire taire, de les mettre au pas, disparaît avec le 
ressac. La sagesse en naît, solitaire, et muette.

Ce monde étrange m’agite et me rejette, y vivre tient 
plus de la lutte que du cheminement. Entre les maisons 
en ruine je tente de marcher sans laisser ce qui me reste 
s’embraser. A hauteur de ma tête, volettent les cendres 
incandescentes. Entre mes doigts, protégé, mon cœur 
se tait, inerte, et derrière moi les gouttes de sang dessi-
nent mes souvenirs et ma direction. Je me reconnais aux 
taches sur le sol.

***

… toutes les nuits, c’est… toutes les nuits défaire ce que 
pendant la journée je construis… toutes les nuits renier ce 
que pendant la journée j’ai décidé toutes les nuits les peurs 
remontent lentement… et en cohortes serrées, en rangs ser-
rés le long de mes nerfs remontent comme ça le long de 
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mon corps pour l’asphyxier… vers mon cœur, vers mon cer-
veau… je… la nuit c’est pas le vrai temps…

… la nuit c’est pas le temps… mais ça existe quand 
même… les rêves c’est pas la réalité, ça existe et … l’im-
pression est la même… les nuits on a l’impression d’être 
vivant et d’être dans la vraie vie mais on est dans un monde 
complètement à part… qui n’existe que pour lui… et là 
le… l’attaque est extérieure… le rapport… le rapport à 
l’extérieur n’est pas juste, quelque chose n’est pas juste… les 
peurs par convois entiers colonisent mon corps… et migrent 
vers mon… marchent sur mon cœur… 

… et bien entendu, de fait, je ne dors pas… tout me 
semble faux… tout me semble… uniquement langage… et 
mensonges de langage… je ne comprends pas pourquoi… 
j’ai tenté hier soir de faire le tour… pour essayer de trouver, 
de déterminer la… la raison… mais je ne trouve pas… 

***

Quand ça a commencé à bien déconner, quand je 
me suis pour la première fois retrouvée par terre sur le 
trottoir, à genoux, parce que j’avais raté la plus que vi-
sible grosse marche de la sandwicherie, que je me suis 
mise à ramper sur la plage, dans la nuit, en me traî-
nant sur mes coudes, quand j’ai commencé à débiter des 
réquisitoires à tout va contre tout, vous accusant tous, 
personne n’a trouvé ça normal. Certains se sont agacés. 
D’autres ont franchement rit. Une partie a fui et s’est 
détournée, gênée. Ce phénomène a été observé par ce 
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que ce petit monde compte de plus intelligent, et des 
causes évidentes ont été avancées : mon manque de vo-
lonté chronique face à ce qui me détruit, mon empres-
sement à tomber sous les emprises les plus vulgaires et 
les influences les plus néfastes, l’opacité de ma pensée, 
due certainement à une absence totale de réflexion et de 
recul, la puérilité crasse dont je ne donnais aucun signe 
de vouloir me défaire.

Parce que je ne suis pas si sotte, dans le fond, et plutôt 
disciplinée, parce que, quoi que vous puissiez penser, je 
garde sur mon corps les bleus, les cicatrices, les marques, 
et, ravalant mes larmes, en garde le goût longtemps dans 
la bouche, que le souvenir de mes cris résonne dans mes 
oreilles quand pour vous ils se sont depuis longtemps 
tus, j’ai tenté moi-même de trouver les causes. Aussi 
maligne que vous, j’ai condamné les conséquences, pre-
nant toute hypothèse pour conclusion. Moi aussi j’avais 
compris  : si je déconnais, c’est parce que j’étais cras-
sement puérile, et que ma pensée avait l’obscurité des 
abîmes, et sans doute aussi que ma volonté n’était pas 
bien vaillante, face à ce qui me détruit. Facile. Pauvres 
cons.

*

Des choses, des gens, des objets, apparaissent dans ce 
temps présent. Réécrire le passé en fonction du présent. 
Découper une photo pour virer ceux qui aujourd’hui 
ne pourraient plus y figurer. La garder comme souvenir, 
et la replacer, en fonction de la date où elle a été prise, 
entre les autres, apposer au feutre rouge la date de modi-
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fication, et ainsi de suite, afin que puisse être relue toute 
l’histoire et ses cheminements, pouvoir établir un autre 
classement des photos modifiées selon le jour de leur 
modification pour faire apparaître ce en quoi il marque 
une rupture.

Exemple. Celle-ci, je l’avais prise un 14 novembre. 
Un 24 avril je t’ai découpé de la photo et j’y ai collé un 
panorama de la ville où je vis. Il y a un mois, j’ai dé-
coupé le panorama mais j’en ai laissé une mince bande, 
pour coller à son bord, ultime raccord, une photo de toi 
très récente.

Toute l’histoire était lisible. J’ai ajouté à l’encre rouge 
la date du 10 juillet au dos, date de l’update, et j’ai rayé 
la date de la modification antérieure, soigneusement, de 
manière à ce qu’elle reste lisible, ne jamais se couper 
dans l’avenir de la possibilité de remonter le film tel qu’à 
l’époque il était, ne jamais prendre le risque de laisser 
des événements alors anodins dans l’oubli, s’ils se met-
taient à déterminer ce qui dans ce temps aura changé. 
Être en mesure de redessiner chaque bifurcation. Tou-
jours pouvoir reprendre le chemin sans encombrer la 
mémoire de chaque embranchement. Le passé et ses 
souvenirs précisément recomposables, laisser des indices 
partout et pouvoir dire à nouveau ce qui était, puis ce 
qui advenait, puis ce qui n’est plus.

Pourtant je ne connais pas ce qui détermine le chan-
gement, et je ne peux que le constater, sans savoir à par-
tir de quand il a été présent, s’il est apparu d’un coup, et 
si c’est le cas, suite à quelle expérience, ou à quelle suite 
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d’événements, ou simplement on se transforme dans le 
temps, et c’est tout… Finalement aucune carte, aucun 
tracé, aucune empreinte ne permettent de le localiser  
précisément…

*

Sa progression est masquée, dans l’ombre, avant 
d’éclater. L’intérieur est intégralement modifié avant 
que les premiers signes extérieurs ne soient perceptibles. 
Je ressens parfois une modification temporaire, du goût, 
de la pensée, de la vision, perceptions différentes des 
vérités les plus brutes, lumières, couleurs, chaleur, im-
pressions presque identiques, la même infime variation 
que celle d’une roue qui se désaxe, effectuant une ré-
volution sensiblement différente de la précédente, mais 
qui ne revient pas à sa rotation d’origine et détermine 
une nouvelle direction, sans que l’instant même où ce 
changement a lieu soit un souvenir, identifiable par la 
mémoire, et ce malgré les supports possibles, laissés en 
évidence, inutiles.

Je me suis si souvent déçue en constatant ces chan-
gements. Refuser le temps qui passe, refuser toute trans-
formation de soi, comme une perte, un déni, ce sont 
les marques du temps que je renie. Ne pas être dupe 
de soi, ne pas vouloir se voir dans le présent que je vis 
mais dans le passé, me voir telle que je suis aujourd’hui, 
mais dans mes souvenirs. Ne pas se reconnaître, se juger 
durement, n’accepter que ce qui est identique, on a dû 
faire une connerie quelque part … On n’est pas éternel-
lement soi à soi-même…


