Dormir

Je flotte doucement.

Fameuses siestes, sous un arbre ou dans un lit, un fau-
teuil, un canapé, le bord d’une écluse, seule, partagées,
pages d’un livre, voix subtiles, ambiances éphémeres,
parfois quelqu’un, dérangées par un chien, le salaud, qui
n’aboie pour rien, sommeil distrait, non, je ne dors pas,
tu vois, sirise de songes discrets, grandes pensées, petits
mots, légers sur mon souffle régulier, et quelques regrets
tardifs, mais je ne peux plus bouger, je ne peux plus que
me promettre de faire mieux, plus tard, car ce temps
rempli de mon corps si lourd, inerte, et de mon esprit
débarrassé de pesanteur, curieux de tout ce qui durant
la veille nexiste pas, n'est pas a sa portée, imperceptible,
tapl, me terrasse.

Grand fantasme étalé paresseusement en page des
magazines d’un temps que peu peuvent mettre & pro-
fit, le début d’apres-midi, grand fantasme éculé en effet,
ce grand vide quenfant on redoute, qu'en grandissant



on négocie (truander le contrat), arrét brutal de la vie,
le sommeil sur commande, gaspilleur d’heures si pré-
cieuses, passées simplement a étre vivant.

Fantasme oui, dispense, permission octroyée sur le
temps de la vie, si quotidienne, comme le pain dont
on dit qu'il faut la nourrir, faveur dont seuls les inutiles
profitent, les parasites, les chdmeurs, les artistes, les en-
fants et les vieux.

Devenant simultanément tout ce a quoi je réve, sans
forme, sans parole, sans obstacle, sans contrainte, dé-
douanée de ma personne, plus d’horizons, chaque im-
pression reconstruit le monde sans I'abimer, je chute
doucement. Ne suis plus uniquement moi. Du sol, des
draps, de ce lit, montent les brumes du printemps, dis-
sipées au soleil de midi.

Empreinte du monde dans plus grand que lui-méme,
mes songes en orbes concentriques mourant contre les
murs de cette chambre. Perfection de la pente du toit...
douceur des poutres qui la soutiennent... blancheur des
murs sur lesquels les ombres commencent a danser.

Sommeil lourd de fatigue me happe. Je me dissous

— off.

Formes mouchetées des feuilles du chéne. Mains
froides, bouts des doigts ne se réchauffent pas et me ra-
menent ici alors que déja je flottais un peu plus loin,
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un metre du sol, environ. Le bout de mes doigts inertes
sous [oreiller ancre tout mon corps dans la froideur de
mon endormissement, coté veille. Sur le mur ombres
apparaissent et disparaissent brusquement, pochoirs
mouvants, vivants, laissant dans les rayons voler toute
poussiere, mur de lumiere pur, rai dense errant.

Tu seras toujours arrivé au méme moment, a I'ins-
tant qui suit ma chute. Tu auras toujours trouvé sur ton
chemin une raison qui justifiait ton retard, tu ne m’'auras
jamais trouvée sur le chemin, tu ne m’auras jamais vue
sur la falaise, parce qu'au moment ol tu me cherches
des yeux, j’ai déja glissé et dévissé, je suis encore une fois
tombée, et tu ne m’auras jamais relevée.

Tu te seras assis sur le petit banc en bois, devant la
mer, et tu auras profité de la vue, du soleil miroitant sur
les vagues, heureux d’étre en avance, que jaie plus de re-
tard que toi, que je ne sois pas encore arrivée, et tu auras
pensé dans ta petite téte que je suis bien orgueilleuse et
vantarde de toujours dire que je suis toujours a I'heure.

Encore une fois tout est confus, sans solution, dans
un monde un peu moins vide, mais aux distances agran-
dies, les filets se tendent mais leurs mailles ne se resser-
rent pas, et je passe au travers. La maison s'est endormie,
elle me berce doucement. J’adapte ma respiration a la
sienne, seule certitude de ne pas me laisser aller a 'apnée
le temps que je serai partie.
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La haine somnole et je me faufile sous son nez, pas
de mouvement brusque, j’emporte dans ma main mon
coeur malade pour le mettre a I'abri. D'un coup elle
s'éveillera et viendra le chercher, puisqu’elle en reven-
dique la propriété, et moi toute petite, dans ma toute
petite main, je participerai une fois de plus a son écarte-
lement,  sa destruction.

Quand la mer se retire elle ne laisse sur le sable que
les membres brisés de ceux qu’elle a torturés. Je ne peux
maintenant plus que vivre avec mes peurs, tout fantasme
de les faire taire, de les mettre au pas, disparait avec le
ressac. La sagesse en nait, solitaire, et muette.

Ce monde étrange m’agite et me rejette, y vivre tient
plus de la lutte que du cheminement. Entre les maisons
en ruine je tente de marcher sans laisser ce qui me reste
sembraser. A hauteur de ma téte, volettent les cendres
incandescentes. Entre mes doigts, protégé, mon cceur
se tait, inerte, et derriere moi les gouttes de sang dessi-
nent mes souvenirs et ma direction. Je me reconnais aux
taches sur le sol.

*okk

... toutes les nuits, cest... toutes les nuits défaire ce que
pendant la journée je construis... toutes les nuits renier ce
que pendant la journée jai décidé toutes les nuits les peurs
remontent lentement. .. et en cohortes serrées, en rangs ser-
rés le long de mes nerfs remontent comme ¢a le long de
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mon corps pour Lasphyxier. .. vers mon ceur, vers mon cer-
veau... je... la nuit cest pas le vrai temps. ..

... la nuit cest pas le temps... mais ¢a existe quand
méme... les réves cest pas la réalité, ¢a existe et ... [im-
pression est la méme. .. les nuits on a limpression détre
vivant et d étre dans la vraie vie mais on est dans un monde
complétement & part... qui wexiste que pour lui... et la
le... lattaque est extérieure... le rapport... le rapport a
lextérieur nest pas juste, quelque chose nest pas juste. .. les
peurs par convois entiers colonisent mon corps. .. et migrent
vers mon... marchent sur mon ceur. ..

. et bien entendu, de fait, je ne dors pas... tout me
semble faux. .. tout me semble... uniquement langage. .. et
mensonges de langage... je ne comprends pas pourquoi. ..
Jai tenté hier soir de faire le tour... pour essayer de trouver,
de déterminer la... la raison... mais je ne trouve pas. ..

ok

Quand ¢a a commencé a bien déconner, quand je
me suis pour la premiere fois retrouvée par terre sur le
trottoir, a genoux, parce que j'avais raté la plus que vi-
sible grosse marche de la sandwicherie, que je me suis
mise a ramper sur la plage, dans la nuit, en me trai-
nant sur mes coudes, quand j’ai commencé a débiter des
réquisitoires a tout va contre tout, vous accusant tous,
personne n’a trouvé ¢a normal. Certains se sont agacés.
D’autres ont franchement rit. Une partie a fui et s'est
détournée, génée. Ce phénomene a été observé par ce

13



que ce petit monde compte de plus intelligent, et des
causes évidentes ont été avancées : mon manque de vo-
lonté chronique face a ce qui me détruit, mon empres-
sement a tomber sous les emprises les plus vulgaires et
les influences les plus néfastes, 'opacité de ma pensée,
due certainement a une absence totale de réflexion et de
recul, la puérilité crasse dont je ne donnais aucun signe
de vouloir me défaire.

Parce que je ne suis pas si sotte, dans le fond, et plutot
disciplinée, parce que, quoi que vous puissiez penser, je
garde sur mon corps les bleus, les cicatrices, les marques,
et, ravalant mes larmes, en garde le gotit longtemps dans
la bouche, que le souvenir de mes cris résonne dans mes
oreilles quand pour vous ils se sont depuis longtemps
tus, j’ai tenté moi-méme de trouver les causes. Aussi
maligne que vous, jai condamné les conséquences, pre-
nant toute hypothese pour conclusion. Moi aussi j’avais
compris : si je déconnais, Cest parce que jétais cras-
sement puérile, et que ma pensée avait I'obscurité des
abimes, et sans doute aussi que ma volonté n’était pas
bien vaillante, face 2 ce qui me détruit. Facile. Pauvres
cons.

Des choses, des gens, des objets, apparaissent dans ce
temps présent. Réécrire le passé en fonction du présent.
Découper une photo pour virer ceux qui aujourd’hui
ne pourraient plus y figurer. La garder comme souvenir,
et la replacer, en fonction de la date ol elle a été prise,
entre les autres, apposer au feutre rouge la date de modi-
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fication, et ainsi de suite, afin que puisse étre relue toute
Ihistoire et ses cheminements, pouvoir établir un autre
classement des photos modifiées selon le jour de leur
modification pour faire apparaitre ce en quoi il marque
une rupture.

Exemple. Celle-ci, je I'avais prise un 14 novembre.
Un 24 avril je t'ai découpé de la photo et j’y ai collé un
panorama de la ville ot je vis. Il y a un mois, jai dé-
coupé le panorama mais j’en ai laissé une mince bande,
pour coller a son bord, ultime raccord, une photo de toi
tres récente.

Toute I'histoire était lisible. J’ai ajouté a I'encre rouge
la date du 10 juillet au dos, date de 'update, et j’ai rayé
la date de la modification antérieure, soigneusement, de
maniere a ce qu'elle reste lisible, ne jamais se couper
dans l'avenir de la possibilité de remonter le film tel qu’a
I'époque il était, ne jamais prendre le risque de laisser
des événements alors anodins dans 'oubli, sils se met-
taient A déterminer ce qui dans ce temps aura changé.
Etre en mesure de redessiner chaque bifurcation. Tou-
jours pouvoir reprendre le chemin sans encombrer la
mémoire de chaque embranchement. Le passé et ses
souvenirs précisément recomposables, laisser des indices
partout et pouvoir dire 2 nouveau ce qui était, puis ce
qui advenait, puis ce qui n’est plus.

Pourtant je ne connais pas ce qui détermine le chan-
gement, et je ne peux que le constater, sans savoir a par-
tir de quand il a été présent, s’il est apparu d’un coup, et
si Cest le cas, suite a quelle expérience, ou a quelle suite
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d’événements, ou simplement on se transforme dans le
temps, et c’est tout... Finalement aucune carte, aucun
tracé, aucune empreinte ne permettent de le localiser
précisément. ..

Sa progression est masquée, dans 'ombre, avant
d’éclater. Lintérieur est intégralement modifié avant
que les premiers signes extérieurs ne soient perceptibles.
Je ressens parfois une modification temporaire, du goit,
de la pensée, de la vision, perceptions différentes des
vérités les plus brutes, lumieres, couleurs, chaleur, im-
pressions presque identiques, la méme infime variation
que celle d'une roue qui se désaxe, effectuant une ré-
volution sensiblement différente de la précédente, mais
qui ne revient pas a sa rotation d’origine et détermine
une nouvelle direction, sans que I'instant méme ot ce
changement a lieu soit un souvenir, identifiable par la
mémoire, et ce malgré les supports possibles, laissés en
évidence, inutiles.

Je me suis si souvent décue en constatant ces chan-
gements. Refuser le temps qui passe, refuser toute trans-
formation de soi, comme une perte, un déni, ce sont
les marques du temps que je renie. Ne pas étre dupe
de soi, ne pas vouloir se voir dans le présent que je vis
mais dans le passé, me voir telle que je suis aujourd’hui,
mais dans mes souvenirs. Ne pas se reconnaitre, se juger
durement, n'accepter que ce qui est identique, on a dit
faire une connerie quelque part ... On n’est pas éternel-
lement soi 4 soi-méme...
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