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– Rendez-vous avec Pierre… Ah, cher Pierre, « Sur cette 
pierre, je bâtirai… l’empire de la peinture ! » Pierre Bonnard 
m’attend dans un coin de son atelier, toujours le visage de l’as-
cète, mystérieux, légèrement timide voire gauche, appliqué.

– « Cher Pierre Bonnard, vous êtes né en 1867 soit deux 
ans avant Matisse en 1869 ; d’ailleurs, lorsque je regarde cette 
époque, vous arrivez tous comme des météores ; il y a en vous 
l’empreinte du feu. Laissons tomber les dates comme des jeux 
de dés sur le tapis de la création, façon Mallarmé : Maillol 
arrive en 1861, Bonnard 1867, Matisse 1869, Picasso 1881, 
Miro 1893, Dali 1904, Nicolas de Staël 1914, et tous les autres 
Marquet, Camoin, Dufy, Braque, Derain, il semble que tous 
les pétards se donnent rendez-vous au même endroit pour faire 
un bouquet de fleurs !

– C’est une époque de fous qui voulaient voler à la peinture 
tout ce qu’elle gardait en elle d’académisme ! On peint pour 
jouir !

– Vous êtes né à Fontenay-aux-Roses en Ile de France un 
3 Octobre. Fontenay-aux-Roses, c’est là que vivait Josette 
Reynes, enseignante de littérature française au Lycée Hector 
Berlioz où j’étais élève en classe de première ! Elle m’avait reçu 
avec mon compagnon de l’époque, Edmond. Je ne savais pas 
qu’elle allait l’épouser. Je revois le salon blanc rempli de livres 
qui donnait sur le jardin. Déjà, une fenêtre ouverte à la Bon-
nard !

– Tout se recoupe dans l’art. Rien n’est laissé au hasard !
– Votre premier modèle féminin s’appelle Andrée Bonnard, 

c’est votre sœur, tout comme pour Picasso ce sera Lola, pour 
Dali ce sera Anna-Maria.
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– La sœur, le premier modèle aimé puisqu’il est un exemple 
de la féminité !

– Vous la représentez en 1890, Andrée Bonnard au piano, 
vous avez vingt-trois ans, vous ne signez qu’avec deux lettres 
majuscules le P dans le B, dans le coin gauche du tableau ; la 
ligne de la taille passe par le clavier, avec une horizontale grise 
qui enchaîne sur le marron de la ceinture ; elle pose ses mains 
délicatement sur le piano, il y a une retenue, une distance cri-
tique ; la robe est bleue avec des croissants de lune qui sont 
autant de virgules dansantes ; le mur est jaune, la partition est 
mise en évidence. Dans le premier plan à droite qui occupe 
un quart du tableau, vous y mettez des fleurs roses en forme 
d’araignées ; au cœur desquelles on trouve un soleil jaune.

– Les fleurs font écho et caisse de résonnance avec les crois-
sants de lune. Andrée m’apportait tout l’art de la musique, 
comme vous mon cher ami, avec Francesca ! D’ailleurs, la mu-
sique aide à peindre ! Ce serait un scandale de vouloir enlever 
le piano de l’atelier du peintre ; il a sa vie intrinsèque ; il se 
pose comme un levier de pinceaux qui va décharger des notes 
musicales !

– Je passe sur les études…
– Vous le savez aussi bien que moi, ça ne sert à rien ! C’est 

du remplissage pour crânes creux !
– Intimité de 1891. Il semble que ce soit votre sœur Andrée 

toujours présente à gauche dans le tableau, qui fume la ciga-
rette, restant à distance ; elle montre son profil droit, habillée 
de noir ; vous êtes assis en train de fumer une pipe, crispé 
dans votre robe de chambre rouge, la main gauche retenant la 
main droite, avec votre bonnet genre chapeau collé sur la tête, 
comme André Gide. Magie du tableau ! Il y a en bas à gauche, 
une main (très visible pour le spectateur) qui tient une pipe 
qui fume ! 

– C’est le double de ma main réincarné dans le geste du 
pinceau, pour montrer que l’artiste possède la faculté de se dé-
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doubler ; présence et absence à la fois, c’est un jeu ! A l’époque, 
la fumée et ses volutes amoureuses, avait une grande impor-
tance. Pensez aux salons littéraires ! Tout le monde fumait 
là-dedans, débauche des mots, gratuité de la pensée, inutilité 
des paroles, poétique de l’opium ! La littérature est plus faite 
pour l’opium que la peinture !

– Et puis arrive Marthe ! Sur la plate-forme d’un omnibus 
à impériale ? Marchait-elle dans la rue, devant vous ?

– Oui. Devant moi, je ne voyais que ses jeunes hanches 
qui m’interpellaient, fauve sauvage, dandy coincé. Je vais pour 
l’accoster. Elle me dit s’appeler Maria Boursin, ouvrière dans 
un magasin de fleurs, La maison Trousselier ; j’ai vingt-six ans, 
elle en a vingt-quatre.

– Marthe ! Un prénom qui va rentrer dans l’éternité ! Il y a 
en vous une approche immédiate de Marthe ! Vous la désirez ! 
D’ailleurs, dans La jeune fille aux bas noirs de 1893, on ne voit 
très distinctement que l’attention extrême qu’elle attache à re-
tenir le mince filet rouge qui se détache à mi-cuisses sur les bas 
noirs. Tout le reste du corps est prisonnier des draps blancs 
qui glissent. En fait, on ne voit que le noir très soutenu, très 
provocateur des bas noirs qui excitent les sens ! Marthe pro-
voque en vous la frénésie du désir à tout crin, le pinceau ne 
tient plus en place, vous êtes dans Marthe comme elle occupe 
tout l’espace avec ses bas noirs ! Appliquée, elle l’est ; de profil, 
on ne reconnaît que le bout de son nez en trompette, les che-
veux légèrement rehaussés sur le front, comme une houppe, 
ce qui donne un léger côté humoristique d’insouciance à la 
toile !

– Marthe m’apparaît comme la jeune femme idéale qui ré-
veille mes sens. A vingt-six ans, je choisis les noirs, j’en mange 
continuellement du noir à cette époque-là !

– Et puis vous touchez l’essentiel de la féminité avec Far-
niente, tableau présenté en 1899. Thadée Natanson qui va 
l’acheter, l’intitule l’Indolente !
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– Ah ! Ce que j’ai aimé ce tableau ! Marthe était nue allon-
gée sur le lit.

– La représentation graphique en est exceptionnelle, voire 
obsessionnelle. On ne peut être que dans le plaisir de l’œil ; 
le bras droit replié sous la nuque et qui caresse la longue che-
velure de Marthe, le bras gauche qui passe sous le sein (rete-
nue, provocation mettant en évidence le galbe, la rondeur du 
sein émergeant), le nombril qui respire encore l’odeur de votre 
corps, la jambe gauche légèrement désaxée vers la gauche, met-
tant en évidence les poils de son sexe, vous touchez à l’évidence 
du bout du doigt La création du monde de Courbet, le pouce 
gauche venant accrocher de plaisir le haut de la cuisse droite 
lunaire, en pleine lumière, tout dans ce tableau traduit une 
sensualité crue, directe, le corps jaune sur les draps blancs re-
pliés, défaits, comme les vagues de la sensualité s’en allant l’une 
après l’autre, puis le vert du matelas visible sous la cuisse droite 
avec trois marques blanches qui indiquent comme des perfo-
rations dans le temps de l’acte achevé, ou trois îles désertes 
posées à même la surface du désir. Rien, si ce n’est le silence 
plein de votre pinceau aimant follement Marthe !

– Vous connaissez Parallèlement de Verlaine ? Et ce texte 
Séguidille pour lequel je trace une sanguine qui n’est autre que 
l’Indolente :

« Brune encore non eue,
Je te veux presque nue
Sur un canapé noir

Dans un jaune boudoir,
Comme en mil huit cent trente.

Presque nue et non nue
A travers une nue

De dentelles montrant
Ta chair où va courant
Ma bouche délirante. »
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– Sublime !
– Que voulez-vous, Verlaine sera toujours Verlaine !
– On n’écrit plus comme ça, c’est fini !
– Ils ont tous peur du mot, des mots qui touchent la sen-

sualité profonde du texte. Tout l’art est composition ; c’est la 
clef de tout.

– Et puis vous peignez L’homme et la femme, datée de 1900, 
toile acquise par Thadée Natanson.

– Cette femme avait beaucoup de goût ; Thadée y décelait 
une coupure, une césure entre l’homme et la femme ; elle s’est 
engouffrée dans cette brèche ouverte, l’oubli de soi, l’absence 
de son ego après l’acte purement érotique.

– Effectivement, la toile est séparée en deux : j’y vois Mar-
the à gauche, tête baissée (comme fautive, réfléchissant sur 
l’acte de plaisir qui vient de se faire), étrangement calme, for-
cément absente au monde, avec ce corps blanc qui se détache 
comme une hostie solaire, jambe droite repliée sur la gauche, 
juste deux petits chats qui s’approchent à pattes de velours 
comme pour caresser sa toison ardente cachée par le dessin du 
pied ; Marthe sous un tableau de fleurs. Et juste au milieu ce 
paravent (comme une existence en trop, comme une superfi-
cialité du monde), objet tranchant et présent qui n’offre aucun 
reflet de soi, c’est une hache de guerre. L’homme est à droite, 
debout, allongé comme un El Greco, les draps blancs sont re-
pliés sous son coude droit, les murs comme fond de décor sont 
teintés de rouge ; l’homme, et c’est vous, ne sait pas s’il doit 
avancer ou reculer. Se peindre nu, se donner comme représen-
tation plastique aux yeux du spectateur ou de la spectatrice, 
c’est terriblement osé et insensé à la fois ! Vous rêvez d’être l’ab-
sent qui quitte son corps ; de par cette séparation, vous refusez 
l’acte du plaisir ; vous le démentez et démontez.

– Je ne savais plus où j’étais ni qui j’étais. Non que je n’eusse 
point aimé Marthe ; je voulais démontrer que l’acte du plaisir 
est futile ; ce n’est qu’un vain mot. Plaisir ne signifie rien.



14

– Et pourtant, ce texte se veut un hommage au corps de 
Marthe ! Vous peignez cent quarante-sept nus de Marthe, c’est 
énorme !

– Marthe m’a offert la recherche plastique idéale !
– Je pense à cette toile Le nu à contre-jour de 1908 et qui 

se trouve à Bruxelles, peut-être l’un des plus beaux nus de l’his-
toire de l’art.

– C’est le matin, très tôt le matin.
– Marthe, comme un poème de la feuille qui s’élève ! Elle a 

posé à même le sol une masse noire (tissu ou robe de chambre), 
vous lui laissez aux pieds deux mocassins noirs, les jambes su-
blimes s’élancent dans l’air, qu’êtes-vous d’autre mon cher 
Pierre qu’un œil qui observe ce cul rebondissant dans l’espace 
et qui donne tellement faim ! Oserai-je dire que voilà une toile 
où on a envie de bouffer le cul de Marthe ! Offert, terriblement 
lié et délié dans l’atmosphère humide du matin né ! Et la courbe 
des reins, silencieuse, ondulée, grimpante dans l’obscurité du 
tube, de la palette où vous décelez subtilement la complémen-
tarité du clair-obscur, avec la légère échancrure des épaules, le 
sein gauche s’offrant avec le téton, la main droite allant déli-
catement poser le reste de parfum sur le bas du cou (aussi sen-
suelle que Jeanne Moreau dans Les Valseuses, lorsqu’elle met de 
l’eau de cologne sur ses bras), elle a délibérément rejeté la tête 
en arrière ; vous êtes le corps de Marthe, elle est la présence du 
pinceau du Maître ! O beauté de la féminité libérée ! O hymne 
de la Beauté à l’état pur !

– Vous avez vu les angles, la coupure des lignes, les formes 
ouvertes (le tub rempli d’eau dans lequel se reflète un quart 
du rideau), les formes fermées (genre lavoir avec trois objets 
bleus-blancs circulaires posés dessus), la fenêtre offrant toute 
la lumière du jour, le divan-canapé rose avec ses boursouflures 
tel un réceptacle en oxymoron pour accepter son corps à elle, 
le dénudé et l’habillé ! Vous avez vu le mur jaune sur lequel est 
posé le miroir à trois faces, juste au-dessus de la tête de Marthe !
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