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Enfance

Je suis venu au monde par une froide soirée de novembre 
1951 dans la petite bourgade d’Yverdon les Bains, capitale du 
nord vaudois de mon cher pays : la Suisse. Enfant d’une rela-
tion inavouée et inavouable entre une laborieuse couturière et 
un fils de notable genevois. Le sort en était jeté ! 

Je fis mon entrée inattendue dans une petite famille re-
constituée, composée d’une arrière grand-mère qui, de son 
temps, avait eu l’avant-gardisme d’avoir une enfant naturelle : 
ma grand-mère, qui, à son tour, avait perpétué la tradition en 
mettant au monde ma maman. Fidèle à la loi des séries, j’at-
terrissais dans ce monde de femmes signées par le destin. Les 
hommes de la famille me direz-vous ? Chef de tribu : un grand 
père au caractère germanique qui ne perdait pas l’occasion 
d’enseigner par l’autorité les vraies valeurs et la droiture dont, 
d’après lui, cette famille avait manqué. Une enfance sans en-
fance, une enfance coincée entre le regard des autres lorsqu’on 
est différent par la naissance et le rituel et sempiternel repas 
familial du dimanche où nous devions jouer aux cartes jusqu’à 
l’épuisement. Seule touche de couleur dans cette enfance en 
noir et blanc, les visites au Château de Grandson accompagné 
de ma mère, l’odeur de l’Histoire me transportait et ma pas-
sion pour les armes depuis ne s’est jamais démentie. Et puis, 
il y avait l’oncle Willy, gentleman de la première heure, un 
humaniste avant l’heure, de ces hommes qui font les Grands 
Hommes et la Tante Ida, bourgeoise aux airs de Castafiore, 
une dame de cœur. Ils tenaient le café Bovard, haut lieu des 
spécialités culinaires suisses, restaurant haut en couleurs tant 
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par ses tenanciers que par l’irréprochable cuisine qui s’y dé-
gustait. Comment imaginer une vocation différente à celle de 
cuisinier après avoir évolué entre les effluves des cuisines et la 
salle de restaurant où se bousculait toute l’oligarchie genevoise. 
Genève était synonyme de plaisirs. Plaisir de la chair, plaisir 
ludique et plaisirs des sens se mêlaient joyeusement chaque fin 
de semaine. Cette ville fut le théâtre de mon initiation à la vie, 
d’illusions en désillusions. Mon pote de chambrée, Norbert dit 
Frero était de toutes les « party », nous refaisions le monde in-
terminablement comme seuls les enfants savent le faire. A nous 
deux, nous étions des milliers, la bande à Mono… je naviguais 
entre l’hôtel de passe de la mère de Frero, la boulangerie du 
grand père et le café Bovard.



9

La vie à Yverdon était naturellement moins excitante, entre 
les horaires interminables de maman dans son magasin de cou-
pons, les leçons très particulières de son ouvrière qui, sous pré-
texte de combler mes lacunes scolaires, m’initiait à la volupté 
des sens, les rendez vous galants de maman avec des compa-
gnons peu enclin à faire cas de ce petit bout d’homme à qui on 
volait des précieux moments de complicité avec sa maman, qui 
n’en restait pas moins une femme en fleur, elle le resta toute sa 
vie. J’ai toujours oscillé entre admiration et dégoût, sentiment 
très contradictoire envers la femme qui m’a enfanté. 

Les années s’écoulaient, j’appris à être un petit garçon mo-
dèle sans conviction, ce fut le commencement de ma duplicité 
mais maman avait déjà bien à faire entre son travail et les vi-
sites obligatoires aux grands-parents. Grand père ne cessait de 
la harceler sur sa vie intime, dont, à l’occasion, il aurait aimé 
faire partie mais, c’est un secret qu’on amenait dans la tombe 
en ce temps là. Ses leçons de morale sur la vertu avait vite fait 
d’être relégué aux oubliettes quand le dimanche, à l’aube, sur 
les sacs de farine, il culbutait joyeusement son aide boulangère. 
Moi, l’enfant de l’adultère, l’œil vissé à la serrure de la réserve 
je prenais mes premiers cours d’anatomie. Tout ceci se passait 
dans la plus grande des hypocrisies. Tout le monde prenant 
bien soin d’ignorer les travers de ses semblables, bien des an-
nées plus tard, je mettrai en place la même stratégie. La neutra-
lité et la lâcheté se trouvaient être deux qualités typiquement 
helvétiques que je maîtriserai tout au long de mon existence. 
J’appris rapidement le sens du mot discret, j’étais bien loin 
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d’imaginer le terrible secret intime que je n’allais pas tarder 
à découvrir dans une totale confusion. Moi, l’enfant du père 
disparu sans tombe, j’appris à force de moult interrogations 
que ce dernier avait effectivement disparu mais son absence 
n’avait rien de funèbre, elle relevait d’une lâcheté à reconnaître 
un enfant issu du péché de la chair (un des meilleurs qui nous 
soit permis dans ce bas monde) mais le politiquement cor-
rect prédominait sur la belle nature de l’homme. Donc, en ce 
temps là, Monsieur, la bourgeoisie avait bien du mal à recon-
naître leurs passions bassement terriennes, elle s’en défendait 
si mal que des milliers d’enfants aujourd’hui sont privés du 
bonheur de s’être sentis, tout simplement, un être humain à 
part entière. La question cornélienne que je me pose encore 
aujourd’hui est : a-t-on le droit de mentir à un enfant ? Pour le 
reste, tout cela ressemble à un mauvais polar, un enfant natu-
rel, une somme d’argent : le prix du silence au tarif soldé de ce 
qu’il y a de plus beau au monde, l’innocence d’un enfant. Dans 
un monde qui aujourd’hui n’existe toujours pas, mon monde à 
moi, ces gens là, Madame, auraient eu les honneurs de ma po-
tence. C’est la faute à pas de chance pensait-on chez les petites 
gens, non ! C’est l’œuvre de la cupidité et de la bêtise humaine. 
Mais les procès d’intention n’ont jamais ressuscité les morts, cet 
homme, mon père, que j’aurais aimé connaître, est parti avec 
son secret, sa conscience et peut-être ses regrets. Cher Papa, 
le sentiment le plus noble à ton égard est la pitié. Maman, 
quant à elle, est la victime d’une éducation prolétarienne qui 
vous apprend insidieusement à courber l’échine devant le pou-
voir. Que de mentalités à réformer en ce milieu de 20e siècle… 
Je leur dis merci, grâce à ce début de parcours chaotique, je 
me suis forgé l’ambition d’être quelqu’un de mal. La route est 
longue et mes victimes seront multiples, je reconnais instinc-
tivement les gens bien puisque je suis leur contraire, je leur 
usurperai leurs vraies valeurs pour mieux les piéger. Durant ma 
jeune vie, j’ai essayé de faire preuve de loyauté, d’intégrité, de 
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noblesse de sentiment, j’ai failli comme tout un chacun, par-
ticulièrement à cause de l’attirance du sexe opposé, la pomme 
est trop tentante à croquer et puis forcé de constater que la vie 
des gens bien n’est pas toujours trépidante, la mienne le serait. 
J’avais depuis mon plus jeune âge certaines prédispositions hé-
réditaires. Ma grand-mère, après avoir fauté avec un bel incon-
nu, fut séduite par le démon de midi alors qu’elle convolait 
avec mon grand père, Charles, beau père de ma maman… le 
démon n’était autre qu’un ténébreux étalon yougoslave réfu-
gié, en transit en Suisse. Il se jouait un retentissant vaux de 
ville dans cette maison de village du nord vaudois. Ma grand-
mère, sous le prétexte innocent de rendre visite à sa fille pen-
sionnaire chez mère grand venait tous les dimanches avec son 
petit pot au lait agrémenté de miel, tel le petit chaperon rouge 
version X, retrouver son valeureux youyou. Ma mère, avec le 
regard de l’enfance, découvrait les faiblesses du genre humain. 
Les événements de l’enfance façonnent toujours l’adulte que 
nous sommes devenu aujourd’hui. Ainsi ma maman ne faillit 
pas à la tradition familiale, femme torridement séduisante en 
son temps, foncièrement libertine et indépendante menait sa 
vie de femme comme elle l’entendait, j’étais le témoin de ses 
amours aussi tumultueuses que brèves. Grâce à la meilleure 
amie de maman je vivrai une caniculaire fellation dans les toi-
lettes familiales à l’âge où, les petits garçons jouent encore aux 
billes : ainsi soit-il ! Il faut reconnaître que j’avais de fortes dis-
positions à avoir des rapports plutôt compliqués avec la gente 
féminine, mon bagage héréditaire ne m’a pas simplifié la vie 
quant aux relations subliminales que j’entretenais avec ma bra-
guette.

Concentrez vous bien sur la lecture de la naissance d’un 
serial lover.




