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Ça s’était passé un matin de juin où il avait décidé 
de laisser pour une fois sa Dodge Charger au garage, 
et de partir à pied à son bureau qui se situait dans 
un immeuble du vieux Boston près de l’Old State 
House – il n’avait aucun rendez-vous et pourrait 
mettre tout le temps qu’il voulait, à muser pourquoi 
pas. Il s’était arrêté au Jerry’s Corner pour prendre un 
solide petit déjeuner. Tout en mangeant de bel appé-
tit ses œufs brouillés et ses muffins grillés à point, il 
avait parcouru le Boston Globe qu’il avait acheté en 
passant au distributeur, s’attardant particulièrement 
sur un article qui rendait compte de l’arrêt Loving c. 
Virginia qui venait de déclarer anticonstitutionnelle 
la loi de l’État de Virginie qui interdisait les mariages 
entre personnes de races blanche et noire. Cela le ré-
conforta, après ce qui s’était passé le mois précédent 
à Houston et Nashville avec des émeutes raciales qui 
avaient fait plus de trois cents victimes.

Quand il sortit, il s’engagea tout de suite dans 
Pearl Street, puis hésita sur le trajet qu’il allait en-
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suite emprunter. Il faisait doux, une vingtaine de 
degrés, on était aux portes de l’été et se balader était 
du pain bénit. Il s’engouffra finalement dans une 
large artère parallèle peu fréquentée à cette heure 
de la journée et agréablement arborée. Il n’avait pas 
fait cent mètres, qu’une camionnette vert bouteille 
ralentit pour se retrouver à son niveau puis freina 
brusquement. Tout se passa si vite et il fut si surpris 
qu’il ne put même entrevoir le visage de ses assail-
lants : la portière latérale s’ouvrit et il fut embarqué 
à l’intérieur en un clin d’œil par deux types qui lui 
mirent un large ruban adhésif sur la bouche et un 
bandeau sur les yeux. Il essaya vaguement de se dé-
battre mais il tremblait de peur. On lui ligota les 
chevilles et les poignets derrière le dos, et alors que 
la camionnette prenait de la vitesse, il reçut un coup 
derrière le crâne qui lui fit perdre connaissance.

Quand il revint à lui, il était allongé sur le sol, 
à même un mince matelas de mousse dans ce qui 
ressemblait à une cellule éclairée a giorno. Il était 
nu sous un informe pyjama de toile écru aussi ru-
gueuse que celle servant à rassembler les pommes 
de terre, sa chaîne et sa chevalière en or ainsi que 
son bracelet-montre lui avaient été confisqués. Sa 
tête était lourde, il y voyait flou par saccades. Il sen-
tit quelque chose à son bras gauche : il retroussa sa 
manche et vit une compresse de coton retenue par 
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un sparadrap. Que lui avait-on injecté ? Où était-
il ? Qu’avait-il fait ? Ou pensé trop haut ? D’accord, 
c’était un libéral, il avait des amis noirs et était pour 
les droits civiques et les étudiants qui, partout sur 
les campus universitaires du pays, organisaient un 
chaos contestataire qui prenait de l’ampleur… Mais 
il n’avait jamais participé à une manifestation ! Alors, 
étaient-ce les Fédéraux qui l’avaient… ?

Mais il oublia vite ses interrogations, car une 
porte s’ouvrit, une lumière forte l’éblouit et deux 
gars costauds – les mêmes que précédemment ? 
– s’emparèrent de lui et se mirent à le frapper du-
rement, à coups de poing dans le foie, l’estomac, 
les reins et le crâne. Il hurla son innocence, sup-
plia sous la souffrance qui allait crescendo, mais ils 
n’ouvrirent pas une seule fois la bouche. Ils ne le 
laissèrent en paix que lorsqu’il sombra à nouveau 
dans l’inconscience.

– Voyons Mr Matthews… Réfléchissez bien. 
Qu’en avez-vous fait ? Nous avons fouillé votre ap-
partement, visité votre coffre…

Willard Matthews n’en pouvait plus. Il ne savait 
pas depuis combien de temps il était là. Sans doute 
pas plus de deux jours. Mais il avait perdu toute 
notion, avec les coups et les injections, et il ne savait 
plus si on était le matin, l’après-midi, le soir, la nuit. 
Il n’y avait pas de fenêtres, aucune horloge accro-



14

chée aux murs blancs, et ceux qui venaient à tour de 
rôle l’interroger avaient tous les poignets nus.

– Mon coffre… murmura-t-il. (Il songea à son 
Mosler Cie qu’il venait juste d’acquérir et dans 
lequel il avait mis les bijoux légués par sa mère, 
quelques titres, des documents officiels.) Si vous 
parlez de la malle que m’a laissée mon ex-femme, 
je n’ai rien conservé. Je ne me souviens pas de ce…

– Nous savons que votre femme vous l’a laissée. 
(Un moment de silence.) Réfléchissez, Mr Matthews.

Il se gratta la tête, sentit sous ses doigts ses che-
veux sales et gras. Sa langue était aussi sèche qu’une 
lanière de cuir, il avait du mal à articuler. Qu’au-
rait-il donné pour un grand verre d’eau.

Il eut enfin une illumination. Qui allait enfin le 
sortir de cette horreur ?

– Vous parlez de ce… ?
– Oui.
Il ferma les yeux en se tenant le front.
– Si c’est ça… je ne l’ai pas conservé. De toute 

façon, je ne comprends pas le français… C’est à 
ma femme, pas à moi. C’est à elle, elle est d’origine 
française. Elle a hérité ces choses de sa mère, ou de 
sa grand-mère.

– Nous avons tout le temps devant nous, 
Mr Matthews, laissa tomber l’homme à la voix dure 
dont la silhouette se découpait en contre-jour, em-
pêchant la distinction des traits de son visage.


