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1. e4 e5 

« On connaît dans les grandes cours, 
un autre moyen de se grandir : c’est de se courber » 

Talleyrand

L’aversion profonde de Léon pour les hommes politiques date 
depuis longtemps déjà. Je me souviens qu’il avait quinze ans lorsque 
nos parents furent invités chez le vénérable Gérard Dedieu, alors 
ministre du gouvernement en 1998. J’avais été soigneusement tenu 
à l’écart de ce dîner mondain, dans le but estimable de leur éviter 
mon encombrante présence à une soirée aussi prestigieuse, mais 
Léon fut autorisé par maman à « passer vite fait dans la soirée ». 
Mon père nous avait alors confié, transi de joie : « Gérard est très 
bien placé au Grand Orient et il pourrait me faire passer second 
surveillant à la loge, vous vous rendez compte ! »

Léon avait donc profité de l’occasion pour passer sa soirée 
chez ses amis du 16e arrondissement, également amateurs de jeu 
d’échecs, mais à un plus humble niveau que mon frère, déjà en 
passe de devenir Maître international à l’époque. David et Bru-
no étaient également grands amateurs de marijuana mais à un 
niveau au-dessus de mon frère. L’apathie communicationnelle 
généralement conférée par le THC, couplée à la réflexion pro-
fonde demandée par le jeu d’échecs, convenait à merveille à Léon 
qui affectionnait, déjà à l’époque, plutôt la pensée que la parole. 
Quant à moi, couché tôt pour l’occasion de cette soirée de so-
cialisation familiale, je m’éteignais seul dans l’obscurité totale de 
notre petit deux pièces Parisien, ce qui me changeait un peu des 
interminables soirées passées avec papa, qui s’échinait plutôt ha-
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bituellement à tenter de me faire « évoluer socialement » comme 
il disait.

Après une vingtaine de parties blitz endiablées, et deux ou 
trois pétards chez ses amis, Léon quitta David et Bruno vers 
22h, comme convenu plus tôt avec maman, pour passer chez le 
ministre «  prendre une part de gâteau avant de rentrer  ». Une 
fois les deux petits postes de sécurité passés, au pied du luxueux 
logement de fonction de Mr. Dedieu, Léon arriva enfin devant 
la porte d’entrée, où un sémillant vieil homme lui ouvrit avant 
même qu’il eut le temps de sonner. 

– Bienvenue Monsieur. Vos parents sont dans la salle à man-
ger avec Monsieur le ministre, anticipa le domestique. Au fond à 
gauche… la grande porte aux boiseries sculptées.

Léon pénétra alors dans l’immense appartement où d’innom-
brables convives, dont certains grands habitués des plateaux de 
télévision, jalonnaient l’immense vestibule, verres à la main et 
faux sourires accrochés au visage. Il crut même reconnaître par-
mi l’assistance de parasites mondains qui composait l’essentiel 
des invités, certains journalistes en farouche opposition avec le 
ministre, ou en tout cas réputés comme tel, mais qui se laissaient 
pourtant volontiers tapoter sur l’épaule par le vénérable Grand 
Maître, entre deux flûtes de nectar exotique ou de champagne 
millésimé. Parmi eux, le nombreux personnel de maison navi-
guait habilement, plateaux en argent en mains, et magnifique-
ment indifférents aux titubements parfois intempestifs de leurs 
augustes invités.

La scène à laquelle Léon devait assister ce soir-là, le fit encore 
frissonner des années durant. En entrebâillant la porte de la grande 
salle à manger du ministre, l’image alors par lui perçue, devait res-
ter comme un tableau de maître à jamais gravé dans sa mémoire.

Dans l’immense pièce, une petite assemblée d’une poignée 
de convives soigneusement sélectionnés trônait au milieu, assis 
autour d’une grande table elle-même posée sous un gigantesque 
lustre qui scintillait de ses milles lumières jusque sur les murs. Papa, 
l’air soumis, un genou en terre devant le seigneur assis bien droit 
dans sa chaise en bout de tablée, lui montrait bien malhabilement 
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ses derniers croquis. Quelque part sans doute entre le dessert et 
le digestif, le ministre Gérard Dedieu, grande stature et posture 
noble, examinait d’un œil las les esquisses de mon père, les lançant 
d’un coup de poignet sur sa droite avec un air franchement blasé, 
après les avoir mollement regardées entre deux volutes de son ci-
gare cubain. Les feuillets manquant de tomber sur le sol à chaque 
voyage, ma mère les récupérait, docile et dos courbé, à la droite du 
roi. Déjà en phase terminale de son cancer à l’époque, maman était 
pâle et fatiguée. Pendant ce temps, mon père continuait de faire 
circuler les œuvres sur lesquelles il passait le plus clair de son temps 
libre, à celui qui était son frère maçonnique :

– Tu vois Gérard, ça c’est la représentation d’un système neu-
ronal d’un enfant autiste en comparaison d’un enfant dit normal. 
L’informatique moderne peut intervenir à beaucoup de niveaux 
aujourd’hui dans la compréhension de cette pathologie et notre 
approche doit changer. On ne doit pas aborder ces cas de ma-
nière seulement psychologique ou sociologique, mais aussi tenter 
une approche plus rigoureuse de leurs cerveaux… une approche 
scientifique, informatisée…

– Mmmm mmm…
Puis, passant un autre croquis devant les yeux du bon roi :
– Alors ça, c’est le réseau synaptique d’un enfant autiste re-

présenté de manière abstraite par l’artiste Espagnol Serval… mais 
c’est intéressant de constater que ce n’est pas si figuré dans la 
mesure où …

Le reste de l’audience était comme captivée. Mais pas par 
mon père ni ses dessins chronophages. Les yeux rivés sur le mi-
nistre, l’auditoire attendait après le passage de chaque feuille, le 
commentaire éclairé ou le bon mot du maître des lieux, qui se 
fendait parfois d’un « pas mal », repris alors servilement en chœur 
par les prétendants présents ce soir-là. 

Seule la femme du calife, probablement habituée à l’exer-
cice, semblait formidablement indifférente à la scène, et avalait 
ses verres de champagne comme s’ils eussent été de l’eau. Face 
au monarque, une grande dame blonde d’une quarantaine d’an-
nées, aux seins protubérants, probablement refaits et incroyable-
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ment mis en valeur, tentait à chaque silence, de placer son rejeton 
sur à peu près n’importe quel poste de la fonction publique, en 
argumentant notamment qu’il «  venait de réussir un concours 
de classe B » ou bien encore qu’il « valait bien mieux que ça ». 
Elle lui aurait sans doute léché les testicules avec application si la 
scène avait dû se dérouler dans la Rome antique. Malheureuse-
ment pour son fils, les mœurs avaient un peu changé… à peine 
en réalité.

Tout à coup, Léon réalisa qu’il n’était pas en France en 1998, 
mais à la cour de Versailles quelques siècles plus tôt. Sans prendre 
le temps de saluer les parents bien trop occupés à flatter l’ego 
ministériel, il s’enfuit rapidement et rentra à pied dans nos pé-
nates familiales afin de tenter d’oublier au plus vite cette scène 
pornographique de la vie politique et sociale, pourtant autorisée 
aux mineurs. Plusieurs joints ce soir-là ne lui suffirent pas à éli-
miner cette impression d’horreur mondaine que lui avait laissée 
le ministre Dedieu. Il avait quinze ans à l’époque, et c’était son 
premier contact avec le monde politique Français. La suite de son 
existence ne dut hélas que confirmer ce qui commença comme 
une simple impression rétinienne, et qui devait devenir plus tard, 
une conviction acquise par l’expérience.


