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La ville courbait encore l’échine sous la violence 
de la tempête. Toute la nuit, le ciel s’était soulagé au 
dessus des toits, en rangs serrés de cumulonimbus 
déferlant depuis la côte qui, à quelques kilomètres 
de là, avait encaissé le plus gros du déluge. Mal-
gré tout la rincée était mémorable, aussi les sujets 
de conversation étaient-ils tout trouvés et, «  Chez 
Lulu » comme ailleurs, les langues s’activaient autour 
de qualificatifs plus mouillés les uns que les autres. 

A l’intérieur du bar, on se pelotonnait frileuse-
ment contre le comptoir et sa figure tutélaire empa-
nachée de vapeur, l’homme aux larges épaules et au 
caractère placide qui avait prêté son nom au local. 
Pour l’heure, le patron de bistrot alignait cafés et 
petits crèmes devant quelques employés velléitaires 
lesquels, auscultant la nuée en charpie, lançaient des 
pronostics sur la victoire prochaine de la Tramon-
tane. Comme pour les confirmer, une bourrasque 
s’engouffra dans le bar en même temps qu’une Léa 
dont la mine n’augurait rien de bon. 
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Refermant la porte d’un coup de botte vigou-
reux, la jeune femme jeta autour d’elle un regard 
furibond qui atterrit sur le carré de zinc occupé par 
les coudes élimés de Simon, posés à plat sur l’In-
dépendant. Dans la salle, les clients, alléchés par la 
perspective d’une querelle, retinrent leur souffle, 
plus un son ne fusait, mis à part l’haleine oppressée 
du percolateur et le crissement de l’ongle de Simon 
au fil des lignes. Alerté par le silence subit, celui-ci 
leva les yeux de la page des sports où il s’appliquait 
à déchiffrer l’article dithyrambique consacré aux 
Dragons Catalans. Avant qu’il n’ait compris de quoi 
il retournait, Léa se précipitait pour lui arracher le 
journal des mains. Puis, dans un froufrou de papier 
malmené, elle alla s’assoir à l’écart, sur une des ban-
quettes de moleskine élimées qui longeaient le mur 
du fond. Ce fut comme un signal de débandade – 
peut-être le rappel du devoir à accomplir qui, pro-
fitant de la résolution d’une seule, s’immisçait dans 
l’esprit de tous – et dans les minutes qui suivirent, 
le bar se vida de sa clientèle. Simon, dont la bouche 
mastiquait encore des doléances, chercha des yeux le 
soutien de Lulu. L’autre haussa les épaules et se mit 
à préparer le petit-dèj’ de Léa, un grand crème et des 
tartines, comme chaque matin depuis bientôt un an. 

«  A louer  : grand vide intérieur, aménagements 
souhaitables », l’annonce était bien là.
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Telle que Léa l’avait dictée au responsable de 
la rubrique hier, avant-hier plus plausiblement, les 
choses se mélangeaient un peu dans sa tête. Quoi 
qu’il en soit, ce qu’elle avait commis comme un 
canular, trônait au milieu d’annonces tout à fait 
sérieuses, appartements hors de prix et villas pré-
somptueuses, que Léa n’avait jamais eu la préten-
tion de fréquenter. 

Le pire dans l’affaire étant ce numéro de télé-
phone qui s’étalait en gras, assorti de la mention 
« à toute heure du jour et de la nuit ». Quelle idiotie 
vraiment ! Certes, la phrase collait parfaitement à 
son humeur du moment. Elle avait traversé l’es-
prit de Léa, alors que celle-ci se décidait enfin à 
débarrasser l’appartement de toute trace de JP. Une 
brosse à dents fatiguée, deux magazines auto/moto, 
la photo souvenir de la foire Saint-Martin, pas 
grand-chose et qui pourtant générait un sentiment 
d’abandon féroce. D’où ces mots, qui n’auraient ja-
mais dû sortir de la sphère privée. Pas de cette ma-
nière en tous cas. Mais elle se sentait si déprimée. 
Ce qu’il lui aurait fallu, c’était une bonne copine 
avec qui tourner le chagrin en ridicule. Y’avait pas 
de ça dans sa vie. Y’avait eu mais y’avait plus. Et d’y 
penser, ça fichait encore plus le cafard. Une grosse 
blatte qui tournait en rond dans un espace déserté, 
sans trouver la sortie, ses petites pattes griffant la 
texture des heures. 
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Léa avait ressenti le besoin d’un petit verre, mal-
heureusement suivi de plusieurs autres. C’est ainsi 
que, l’alcool aidant, elle avait trouvé la formule 
carrément géniale, ne pouvant se résoudre à garder 
ce truc dément pour elle. Mais, avec qui partager 
cette image de son existence ? Pas question d’ap-
peler Lulu, Léa doutait qu’il goûte cet humour-là. 
Au mieux lui reprocherait-il d’avoir picolé, ce qu’il 
supportait de moins en moins. Je ne savais pas que le 
code de déontologie des tenanciers de débits de boisson 
incluait la surveillance des clientes, disait Léa pour 
le tenir à distance. Car elle n’arrivait toujours pas 
à cerner la nature de son intérêt pour elle. Néan-
moins, il détestait quand elle situait le débat à ce 
niveau et lui fichait la paix pendant quelque temps.

A présent Léa, les yeux embués à force de fixer 
les caractères d’imprimerie, regrettait de ne pas 
avoir choisi d’affronter ses remontrances. Le gars du 
journal avait enregistré le libellé de l’annonce sans 
tiquer et elle avait coupé la communication avec 
un sentiment de solitude accru. Jamais elle n’aurait 
pensé que quelqu’un prendrait ça au sérieux. Pour-
tant, aux aurores, un coup de téléphone l’avait mise 
de fort mauvaise humeur. A l’autre bout du fil, on 
insistait lourdement pour visiter « l’appartement ». 
Léa avait raccroché au nez de l’imbécile, espérant en 
rester là. Elle avait pris la précaution de fermer son 
portable avant de se rendre au bar. Cette histoire 



11

l’ennuyait plus que de raison, sans qu’elle ne s’auto-
risât à sonder les profondeurs du malaise. 

 
Un raclement de gorge la tira de sa méditation. 

La silhouette de Lulu emplit son champ de vision, 
le plateau en bout de bras, d’où émanaient des ef-
fluves que les narines de Léa analysèrent machina-
lement. Un réflexe inutile, depuis le temps qu’elle 
venait calmer les exigences matinales de son esto-
mac au bar, le menu était toujours le même. 

Elle replia le journal dans un geste un peu trop 
vif que l’œil de Lulu releva aussitôt.

– Des ennuis ma grande ?
Sa grosse figure suintait l’empathie. 
Léa éluda la question, et cette affection qui la 

mettait mal à l’aise, en s’emparant du pot de confi-
ture.

– Dis donc, tu pourrais varier les parfums, non ?
L’autre, vexé, retourna à son comptoir. A Si-

mon, qui contemplait ses mains vides d’un air déçu, 
il cria presque :

– Va donc le lui réclamer toi-même !
Glissant l’objet convoité sous son bras, dans 

l’autre main la tasse brûlante, une tartine à demi 
enfournée, Léa vint s’installer près d’eux. Mauvais 
caractère soit, dur de se refaire, mais s’embourber 
dans la fâcherie pas question. Elle posa le quotidien 
devant Simon et poussa légèrement celui-ci de la 
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hanche. Lulu, les mains dans le bac à vaisselle, ob-
serva pour la énième fois, avec un attendrissement 
qu’il ne s’expliquait pas, la manière dont elle se his-
sait sur le tabouret. Il lui fallait prendre appui sur le 
barreau, une miniature la Léa, mais qui prenait de 
la place. Dès le premier jour, il avait su qu’elle était 
là pour rester et en avait ressenti une étrange satis-
faction. Il aurait été bien incapable de formuler ce 
qui le charmait en elle, peut-être pour ne pas courir 
le risque que d’autres s’y laissent prendre. Plus vrai-
semblablement parce qu’il n’aimait pas les mots, 
ceux qui essaient de mettre les sentiments en cage 
en particulier. Il était content quand elle passait le 
seuil, un peu inquiet quand elle s’éloignait. Le reste 
du temps, il n’y pensait pas. 

L’épisode avec JP l’avait tout de même fait sa-
crément gamberger. Il n’aurait jamais cru ce bel-
lâtre capable d’autant de dégâts. Surtout, il aurait 
préféré être tenu à l’écart d’une liaison qu’il savait 
vouée à l’échec. Lui, il le connaissait de longue date. 
Un bon à rien qu’il soupçonnait de faire le gigolo. 
Savoir pourquoi il avait jeté son dévolu sur Léa ! 
Lulu n’avait pas pensé à la mettre en garde, pour-
tant l’idylle s’était amorcée sous son nez. C’était la 
période des fêtes de fin d’année, le réveillon de la 
Saint-Sylvestre précisément. « Chez Lulu », on avait 
sorti le Freixenet et les rousquilles, deux vedettes 
sans prétention pour une soirée qui rassemblait 
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beaucoup de laissés-pour-compte. Le greluchon 
s’était pointé vers vingt-trois heures, Lulu s’en sou-
venait parfaitement, le costard blanc, les pompes 
vernies, et, en main, une bouteille de champagne 
déjà entamée. 

En voilà un qui s’est fait éjecter de quelque part, 
avait-il pensé, puis il s’était désintéressé de lui. Il 
l’avait vaguement vu remplir la coupe de Léa, les 
joues rosies de Léa dans l’atmosphère d’étuve. Et, 
quand les douze coups fatidiques s’étaient poin-
tés, les lèvres de Léa sous la moustache malingre 
de JP. Pas que ça le regardait Lulu. Les tourtereaux 
s’étaient échappés en gloussant sans qu’il tourne la 
tête. Il avait accepté parce que, malgré tout, cette 
histoire avait mis un éclat particulier dans la pru-
nelle de Léa, du moins les premiers temps. Lulu se 
disait que, pas moins qu’une autre, elle ne méritait 
sa part du grand sentiment. Plus tard, quand le vent 
avait tourné, ça lui avait fendu le cœur de la voir 
se faire balader, pour ensuite venir s’imbiber ici, 
comme la dernière des poivrotes... 

Enfin, c’était terminé apparemment. JP ne 
s’était pas présenté au bar depuis une semaine et 
Léa ne prononçait plus son nom. Elle prenait sur 
elle, c’était sûr. La petite Léa et ses sautes d’humeur, 
ses fou-rires et ses absences. Sa tendresse aussi, 
qu’elle tentait de camoufler sous un cynisme de fa-
çade dont l’étanchéité laissait à désirer. Simon, d’un 
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caractère méfiant, et l’adjectif était faible, l’avait 
immédiatement adoptée. A sa manière silencieuse, 
pleine de tics énervants qui étaient son lexique 
personnel. En ce moment par exemple, il portait 
constamment la main gauche à son visage, frottant 
l’arête de son long nez toujours congestionné, une 
marque de concentration intense à la lecture que 
Léa lui faisait du périodique. Lulu considéra un 
moment l’image qu’ils renvoyaient, une complicité 
pudique et fragile qui ensoleillait tout de même ce 
début de journée maussade. En sifflotant, il reprit 
son train-train matinal. Écartant le rideau de perles 
qui donnait sur une minuscule cuisine, il se mit en 
devoir de réchauffer un reste de ragoût de la veille. 
Moïse ne devrait pas tarder. 

*

Après neuf heures, le ciel paraissait en voie de 
dégagement. Pour autant, au sol, rien n’était joué. 
Les égouts régurgitaient un magma de feuilles et de 
papiers gras, tandis qu’au mitan des rues la pluie 
s’attardait dans les affaissements du bitume. Par 
une curieuse association d’images, Léa repensa aux 
plages de chez elle, lorsque la marée en refluant 
abandonnait une myriade de flaques à explorer. 
Chez elle. Une expression qui se faisait rare. Dans 
ses pensées, comme dans la bouche de ses maigres 
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fréquentations. Au début, on avait cherché à savoir 
bien sûr. Lulu, les clients du bar, le propriétaire de 
l’immeuble. Une fille qui débarquait comme ça, 
toute seule, c’était presque une politesse que de lui 
poser quelques questions. Et puis, devant des ré-
ponses qui n’en étaient pas, ils avaient renoncé. Seul 
Lulu osait encore s’aventurer sur ce terrain. Pas par 
curiosité, d’ailleurs il ne demandait rien. De temps 
à autre, il glissait une remarque anodine dans la 
conversation. Des affirmations passe-partout. Il 
ratissait large et, sans s’en douter, parfois il faisait 
mouche. Ce pouvait être une sorte de compliment, 
comme cette fois où il lui avait dit ;

– Tu dois leur manquer chez toi !
Léa, plantée devant l’écran de télévision, était en 

train de tout tourner en dérision, Simon en hoque-
tait de joie. Alors, les mots étaient tombés des lèvres 
de Lulu, une façon de lui dire qu’il l’appréciait, rien 
de plus. Léa avait réussi à contrôler l’amertume qui 
lui brûlait les tripes, elle avait continué son numéro 
satirique, mais le cœur n’y était plus. Manquer, elle 
connaissait bien. 

Rater, louper, échouer, gâcher, déchoir, la liste 
des synonymes était longue et tous pouvaient lui 
convenir. Le chemin se fait en cheminant, se répétait-
elle pour se consoler de sa propension au fiasco, et 
dorénavant, elle essayait de faire gaffe où elle met-
tait les pieds.
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Elle atteignit la rue Lefranc. Là encore, les cana-
lisations avaient débordé et Léa manqua de s’étaler 
en enjambant – un grand écart qui peinait à dépas-
ser le mètre – le cloaque qui stagnait devant la porte 
de son immeuble. Elle pesta contre tous ces abru-
tis qui prenaient le caniveau pour une poubelle, 
l’eau avait pénétré ses boots, la seule bonne paire 
de grolles qui lui restait, foutue journée ! Dans sa 
boîte aux lettres, ça bouchonnait aussi. Léa éplucha 
machinalement le tas de prospectus qui s’y était mis 
au sec, des fois qu’une lettre digne de ce nom se 
trouvât prise en otage. 

Un courrier au sigle de EDF lui fit regretter son 
geste, crainte instinctive que le contenu confirma. 
« Deuxième rappel avant coupure », l’en-tête était on 
ne peut plus explicite. Léa grimpa l’escalier en mau-
gréant. Dans le petit deux-pièces, la température 
était douce, elle fit un geste vers les convecteurs puis 
se ravisa. Ce n’était pas en macérant dans l’humidité 
qu’elle trouverait la solution à ses ennuis pécuniaires. 
Elle ralluma son téléphone pour tenter de joindre les 
services sociaux. Son dossier était en attente depuis 
plus d’un mois. Et la femme qui avait reçu Léa lui 
avait laissé entendre qu’il y avait peu de chance que 
la démarche aboutisse. On choisissait d’aider ceux 
pour qui la mauvaise passe n’était que très passagère.

– Vous avez peur qu’on s’habitue ? avait deman-
dé Léa entre incrédulité et provocation.
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L’assistante sociale lui avait alors parlé budget 
et orientations politiques, elle semblait réellement 
dépassée, la sonnerie du téléphone interrompait 
sans arrêt ses explications, aussi, à la quatrième, Léa 
était sortie du bureau, excédée. Pour l’heure, elle 
n’eut droit qu’aux accents impersonnels du répon-
deur sur lequel elle laissa malgré tout un message 
pour préciser l’objet de son appel. Elle tentait d’ar-
rêter son choix sur un CD capable de lui restituer 
un brin d’optimisme quand le mobile y alla de sa 
propre musique. Léa lâcha un «  Oui ?  » enthou-
siaste dans le récepteur, compilant dans sa tête les 
arguments susceptibles de relancer la procédure ad-
ministrative. A l’autre bout du fil, il y eut un ho-
quet étranglé.

– Allo ? dit Léa, vous m’entendez ?
Quelques secondes s’écoulèrent, durant les-

quelles elle tendit l’oreille sans parvenir à rien saisir 
d’autre qu’un borborygme, sur fond de Tramon-
tane déchainée. Un appel passé depuis une cabine, 
à tous les coups une autre retombée de cette an-
nonce débile. La communication fut coupée, mais 
Léa n’était toujours pas parvenue à trouver le disque 
adéquat – la gageure semblait augmenter de minute 
en minute –, que la sonnerie retentissait à nouveau. 
Elle répondit nerveusement.

– Écoutez, commença-t-elle, si vous appelez au 
sujet de l’appartement...



18

Un son affreux lui coupa la parole, cela tenait 
de l’aboiement et du grognement, cependant elle 
perçut très clairement les mots de « salope » et de 
« connasse ». Elle referma le téléphone, le projetant 
loin d’elle du même élan, comme s’il lui avait in-
fligé une décharge électrique. Ce n’était pas tant le 
vocabulaire que la hargne, la haine aurait-on dit, 
avec laquelle les insultes avaient été proférées. Elle 
repensa à tous ces porcs qui l’avaient harcelée alors 
qu’elle crevait de chagrin. Comment avait-elle pu 
faire une chose aussi absurde, quand ce cauchemar 
était encore si proche ? Quelle Léa ? Quelle part de 
Léa ? Était-il pensable qu’il y ait encore en elle l’en-
vie de jouer avec le feu ?

Ouvrant grand les vitres, elle offrit son visage 
tourmenté au contact apaisant de l’air froid. Un nou-
veau convoi de nuages stationnait au dessus des toits, 
leurs bedaines violacées comme secouées d’un rire 
souterrain, et la cible de leurs sarcasmes pouvait très 
bien être cette fille hébétée à sa fenêtre. Devant tant 
de cruauté, Léa choisit de se réfugier sous la couette. 

*

Quelques instants plus tôt, une silhouette disgra-
cieuse traversait la dalle Arago dévastée par l’orage. 
Arrivée au niveau de l’unique cabine téléphonique, 
la femme batailla longuement pour s’y installer. 
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D’habitude, elle en laissait la porte ouverte, mais 
ce coup de fil-là requérait un minimum d’intimité. 
Elle avait apparemment préjugé de l’espace dispo-
nible car son corps épais se retrouva coincé entre 
les battants. Le vent, d’une violence inouïe, gênait 
la manœuvre, des rafales qui se jouaient de tous les 
obstacles, l’une d’elles faillit emporter le carré de 
papier où elle s’escrimait à déchiffrer le précieux 
numéro. L’encre avait bavé, suite au traitement que 
le post-it avait subi, trituré tout au long du trajet, 
tandis que dans sa tête les phrases s’ordonnaient, les 
mots qui allaient changer sa vie et qu’elle s’entrai-
nait à prononcer depuis une semaine. 

Elle hésitait encore, jaugeant l’angoisse qui, 
bien que contenue par les médicaments, rayonnait 
jusque dans son front douloureux. Une accalmie de 
vent soudaine lui fit l’effet d’un encouragement et 
elle composa les dix chiffres. Au même moment, la 
Tramontane se déchaîna de plus belle, un groupe de 
lycéens traversait la place, l’un d’eux fit mine d’être 
emporté et vint se coller contre la cabine. Son vi-
sage grimaça en direction de la femme puis s’éva-
nouit. Refoulant des jurons, celle-ci raccrocha le 
combiné. Son cœur battait à tout rompre. Tout était 
à recommencer, elle savait que si elle n’agissait pas 
immédiatement, elle n’en serait plus capable avant 
longtemps. Elle essuya ses mains dans un mouchoir, 
la sueur ruisselait depuis ses aisselles, elle était bonne 
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pour se changer entièrement en rentrant. Quelqu’un 
avait décroché, mais elle ne pouvait se résoudre à 
admettre ce que son oreille avait enregistré. Il était 
tout à fait possible qu’elle ait fait un faux numéro. 

Au second appel, la voix était la même, moins 
joyeuse, inquiète peut-être, mais la même. Une stu-
pide, détestable, inopportune voix de femme. Elle 
lâcha quelques mots dans le récepteur, sans même 
les entendre, un haut-le-cœur qui la soulagea briè-
vement. A présent, elle ne savait plus que faire. De-
puis qu’elle avait ramassé le numéro de téléphone 
dans le bar, toutes ses pensées avaient convergé dans 
la même direction, un sens unique qui se révélait 
être une impasse.

Elle lutta pour, cette fois, s’extirper de la cabine, 
contre laquelle elle resta appuyée, sans force ni vo-
lonté, observant le front nuageux qui se formait à 
l’est, troupeau aux panses rebondies pressé de fuir le 
couteau du boucher céleste. Les premières gouttes 
s’écrasèrent sur la chaussée détrempée, le monde 
était en train de se dissoudre, se liquéfier, à l’inté-
rieur de son corps les eaux grondaient aussi, diluant 
les perceptions et les limites. Elle fouilla ses poches, 
entreprit de dévisser le flacon qui lui échappa des 
mains. Ses gros doigts griffèrent le pavé, les pi-
lules se décoloraient déjà. Une image flotta jusqu’à 
son cerveau, le petit docteur dans son cabinet qui 
l’écoutait en piquant du nez au-dessus de ses notes.


