La ville courbait encore I'échine sous la violence
de la tempéte. Toute la nuit, le ciel s'était soulagé au
dessus des toits, en rangs serrés de cumulonimbus
déferlant depuis la cote qui, a quelques kilometres
de 13, avait encaissé le plus gros du déluge. Mal-
gré tout la rincée était mémorable, aussi les sujets
de conversation étaient-ils tout trouvés et, « Chez
Lulu » comme ailleurs, les langues s'activaient autour
de qualificatifs plus mouillés les uns que les autres.

A lintérieur du bar, on se pelotonnait frileuse-
ment contre le comptoir et sa figure tutélaire empa-
nachée de vapeur, '’homme aux larges épaules et au
caractere placide qui avait prété son nom au local.
Pour 'heure, le patron de bistrot alignait cafés et
petits crémes devant quelques employés velléitaires
lesquels, auscultant la nuée en charpie, langaient des
pronostics sur la victoire prochaine de la Tramon-
tane. Comme pour les confirmer, une bourrasque
sengouffra dans le bar en méme temps qu'une Léa
dont la mine n’augurait rien de bon.



Refermant la porte d’'un coup de botte vigou-
reux, la jeune femme jeta autour d’elle un regard
furibond qui atterrit sur le carré de zinc occupé par
les coudes élimés de Simon, posés a plat sur /7n-
dépendant. Dans la salle, les clients, alléchés par la
perspective d’une querelle, retinrent leur souffle,
plus un son ne fusait, mis a part I'haleine oppressée
du percolateur et le crissement de 'ongle de Simon
au fil des lignes. Alerté par le silence subit, celui-ci
leva les yeux de la page des sports ot il sappliquait
a déchiffrer larticle dithyrambique consacré aux
Dragons Catalans. Avant qu’il n’ait compris de quoi
il retournait, Léa se précipitait pour lui arracher le
journal des mains. Puis, dans un froufrou de papier
malmené, elle alla s’assoir a I'écart, sur une des ban-
quettes de moleskine élimées qui longeaient le mur
du fond. Ce fut comme un signal de débandade —
peut-étre le rappel du devoir a accomplir qui, pro-
fitant de la résolution d’une seule, simmiscait dans
Pesprit de tous — et dans les minutes qui suivirent,
le bar se vida de sa clientele. Simon, dont la bouche
mastiquait encore des doléances, chercha des yeux le
soutien de Lulu. Lautre haussa les épaules et se mit
a préparer le petit-de¢j’ de Léa, un grand créme et des
tartines, comme chaque matin depuis bientdt un an.

« A louer : grand vide intérieur, aménagements
soubaitables », 'annonce était bien 1a.



Telle que Léa lavait dictée au responsable de
la rubrique hier, avant-hier plus plausiblement, les
choses se mélangeaient un peu dans sa téte. Quoi
quil en soit, ce quelle avait commis comme un
canular, trénait au milieu d’annonces tout a fait
sérieuses, appartements hors de prix et villas pré-
somptueuses, que Léa n’avait jamais eu la préten-
tion de fréquenter.

Le pire dans l'affaire étant ce numéro de télé-
phone qui s'étalait en gras, assorti de la mention
« & toute heure du jour et de la nuit ». Quelle idiotie
vraiment ! Certes, la phrase collait parfaitement a
son humeur du moment. Elle avait traversé Ies-
prit de Léa, alors que celle-ci se décidait enfin &
débarrasser 'appartement de toute trace de JP. Une
brosse a dents fatiguée, deux magazines auto/moto,
la photo souvenir de la foire Saint-Martin, pas
grand-chose et qui pourtant générait un sentiment
d’abandon féroce. D’ot1 ces mots, qui n’auraient ja-
mais d sortir de la sphere privée. Pas de cette ma-
niere en tous cas. Mais elle se sentait si déprimée.
Ce qu'il lui aurait fallu, c’était une bonne copine
avec qui tourner le chagrin en ridicule. Yavait pas
de ¢a dans sa vie. Y’avait eu mais y’avait plus. Ecd’y
penser, ¢a fichait encore plus le cafard. Une grosse
blatte qui tournait en rond dans un espace déserté,
sans trouver la sortie, ses petites pattes griffant la
texture des heures.



Léa avait ressenti le besoin d’un petit verre, mal-
heureusement suivi de plusieurs autres. Cest ainsi
que, lalcool aidant, elle avait trouvé la formule
carrément géniale, ne pouvant se résoudre a garder
ce truc dément pour elle. Mais, avec qui partager
cette image de son existence ? Pas question d’ap-
peler Lulu, Léa doutait qu’il gotite cet humour-la.
Au mieux lui reprocherait-il d’avoir picolé, ce qu’il
supportait de moins en moins. Je ne savais pas que le
code de déontologie des tenanciers de débits de boisson
incluait la surveillance des clientes, disait Léa pour
le tenir a distance. Car elle n’arrivait toujours pas
a cerner la nature de son intérét pour elle. Néan-
moins, il détestait quand elle situait le débat a ce
niveau et lui fichait la paix pendant quelque temps.

A présent Léa, les yeux embués a force de fixer
les caractéres d’imprimerie, regrettait de ne pas
avoir choisi d’affronter ses remontrances. Le gars du
journal avait enregistré le libellé de 'annonce sans
tiquer et elle avait coupé la communication avec
un sentiment de solitude accru. Jamais elle n’aurait
pensé que quelqu'un prendrait ¢a au sérieux. Pour-
tant, aux aurores, un coup de téléphone 'avait mise
de fort mauvaise humeur. A lautre bout du fil, on
insistait lourdement pour visiter « 'appartement ».
Léa avait raccroché au nez de 'imbécile, espérant en
rester [a. Elle avait pris la précaution de fermer son
portable avant de se rendre au bar. Cette histoire
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Pennuyait plus que de raison, sans qu’elle ne s’auto-
risat a sonder les profondeurs du malaise.

Un raclement de gorge la tira de sa méditation.
La silhouette de Lulu emplit son champ de vision,
le plateau en bout de bras, d’oli émanaient des ef-
fluves que les narines de Léa analyserent machina-
lement. Un réflexe inutile, depuis le temps qu’elle
venait calmer les exigences matinales de son esto-
mac au bar, le menu était toujours le méme.

Elle replia le journal dans un geste un peu trop
vif que I'ceil de Lulu releva aussitot.

— Des ennuis ma grande ?

Sa grosse figure suintait 'empathie.

Léa éluda la question, et cette affection qui la
mettait mal a laise, en s'emparant du pot de confi-
ture.

— Dis donc, tu pourrais varier les parfums, non ?

Lautre, vexé, retourna a son comptoir. A Si-
mon, qui contemplait ses mains vides d’un air dégu,
il cria presque :

— Va donc le lui réclamer toi-méme !

Glissant I'objet convoité sous son bras, dans
lautre main la tasse brilante, une tartine 2 demi
enfournée, Léa vint s'installer prés d’eux. Mauvais
caractere soit, dur de se refaire, mais sembourber
dans la ficherie pas question. Elle posa le quotidien
devant Simon et poussa légerement celui-ci de la
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hanche. Lulu, les mains dans le bac a vaisselle, ob-
serva pour la énie¢me fois, avec un attendrissement
qu’il ne s’expliquait pas, la maniere dont elle se his-
sait sur le tabouret. Il lui fallait prendre appui sur le
barreau, une miniature la Léa, mais qui prenait de
la place. Dés le premier jour, il avait su qu’elle était
1 pour rester et en avait ressenti une étrange satis-
faction. Il aurait été bien incapable de formuler ce
qui le charmait en elle, peut-étre pour ne pas courir
le risque que d’autres s’y laissent prendre. Plus vrai-
semblablement parce qu’il n'aimait pas les mots,
ceux qui essaient de mettre les sentiments en cage
en particulier. Il était content quand elle passait le
seuil, un peu inquiet quand elle s'éloignait. Le reste
du temps, il n’y pensait pas.

Lépisode avec JP l'avait tout de méme fait sa-
crément gamberger. Il n'aurait jamais cru ce bel-
latre capable d’autant de dégats. Surtout, il aurait
préféré étre tenu a I'écart d’une liaison qu’il savait
vouée a I'échec. Lui, il le connaissait de longue date.
Un bon a rien qu’il soupgonnait de faire le gigolo.
Savoir pourquoi il avait jeté son dévolu sur Léa !
Lulu n’avait pas pensé a la mettre en garde, pour-
tant l'idylle s'était amorcée sous son nez. C'était la
période des fétes de fin d’année, le réveillon de la
Saint-Sylvestre précisément. « Chez Lulu », on avait
sorti le Freixenet et les rousquilles, deux vedettes
sans prétention pour une soirée qui rassemblait
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beaucoup de laissés-pour-compte. Le greluchon
s'était pointé vers vingt-trois heures, Lulu s'en sou-
venait parfaitement, le costard blanc, les pompes
vernies, et, en main, une bouteille de champagne
déja entamée.

En wvoila un qui sest fait éjecter de quelque part,
avait-il pensé, puis il s'était désintéressé de lui. 1l
lavait vaguement vu remplir la coupe de Léa, les
joues rosies de Léa dans 'atmosphere d’étuve. Et,
quand les douze coups fatidiques s’étaient poin-
tés, les levres de Léa sous la moustache malingre
de JP. Pas que ¢a le regardait Lulu. Les tourtereaux
s'étaient échappés en gloussant sans qu’il tourne la
téte. Il avait accepté parce que, malgré tout, cette
histoire avait mis un éclat particulier dans la pru-
nelle de Léa, du moins les premiers temps. Lulu se
disait que, pas moins qu'une autre, elle ne méritait
sa part du grand sentiment. Plus tard, quand le vent
avait tourné, ca lui avait fendu le cceur de la voir
se faire balader, pour ensuite venir s'imbiber ici,
comme la derniere des poivrotes...

Enfin, cétait terminé apparemment. JP ne
s'était pas présenté au bar depuis une semaine et
Léa ne pronongait plus son nom. Elle prenait sur
elle, c’était stir. La petite Léa et ses sautes ’humeur,
ses fou-rires et ses absences. Sa tendresse aussi,
qu’elle tentait de camoufler sous un cynisme de fa-
cade dont I'étanchéité laissait a désirer. Simon, d’'un
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caractere méfiant, et l'adjectif érait faible, I'avait
immédiatement adoptée. A sa manicre silencieuse,
pleine de tics énervants qui étaient son lexique
personnel. En ce moment par exemple, il portait
constamment la main gauche a son visage, frottant
laréte de son long nez toujours congestionné, une
marque de concentration intense a la lecture que
Léa lui faisait du périodique. Lulu considéra un
moment 'image qu'ils renvoyaient, une complicité
pudique et fragile qui ensoleillait tout de méme ce
début de journée maussade. En sifflotant, il reprit
son train-train matinal. Ecartant le rideau de perles
qui donnait sur une minuscule cuisine, il se mit en
devoir de réchauffer un reste de ragotit de la veille.
Moise ne devrait pas tarder.

Apres neuf heures, le ciel paraissait en voie de
dégagement. Pour autant, au sol, rien n’était joué.
Les égouts régurgitaient un magma de feuilles et de
papiers gras, tandis quau mitan des rues la pluie
sattardait dans les affaissements du bitume. Par
une curieuse association d’images, Léa repensa aux
plages de chez elle, lorsque la marée en refluant
abandonnait une myriade de flaques a explorer.
Chez elle. Une expression qui se faisait rare. Dans
ses pensées, comme dans la bouche de ses maigres
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fréquentations. Au début, on avait cherché a savoir
bien stir. Lulu, les clients du bar, le propriétaire de
Iimmeuble. Une fille qui débarquait comme ¢a,
toute seule, c’était presque une politesse que de lui
poser quelques questions. Et puis, devant des ré-
ponses qui n'en étaient pas, ils avaient renoncé. Seul
Lulu osait encore s'aventurer sur ce terrain. Pas par
curiosité, d’ailleurs il ne demandait rien. De temps
a autre, il glissait une remarque anodine dans la
conversation. Des affirmations passe-partout. 1l
ratissait large et, sans s'en douter, parfois il faisait
mouche. Ce pouvait étre une sorte de compliment,
comme cette fois ol il lui avait dit ;

—Tu dois leur manquer chez toi !

Léa, plantée devant I'écran de télévision, était en
train de tout tourner en dérision, Simon en hoque-
tait de joie. Alors, les mots étaient tombés des levres
de Lulu, une fagon de lui dire qu'il 'appréciait, rien
de plus. Léa avait réussi a controler 'amertume qui
lui brillait les tripes, elle avait continué son numéro
satirique, mais le caeur n'y était plus. Manquer, elle
connaissait bien.

Rater, louper, échouer, gicher, déchoir, la liste
des synonymes était longue et tous pouvaient lui
convenir. Le chemin se fait en cheminant, se répétait-
elle pour se consoler de sa propension au fiasco, et
dorénavant, elle essayait de faire gaffe ol elle met-
tait les pieds.
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Elle atteignit la rue Lefranc. La encore, les cana-
lisations avaient débordé et Léa manqua de s'étaler
en enjambant — un grand écart qui peinait a dépas-
ser le metre — le cloaque qui stagnait devant la porte
de son immeuble. Elle pesta contre tous ces abru-
tis qui prenaient le caniveau pour une poubelle,
eau avait pénétré ses boots, la seule bonne paire
de grolles qui lui restait, foutue journée ! Dans sa
boite aux lettres, ca bouchonnait aussi. Léa éplucha
machinalement le tas de prospectus qui sy était mis
au sec, des fois qu'une lettre digne de ce nom se
trouvat prise en otage.

Un courrier au sigle de EDF lui fit regretter son
geste, crainte instinctive que le contenu confirma.
« Deuxi¢me rappel avant coupure », 'en-téte était on
ne peut plus explicite. Léa grimpa I'escalier en mau-
gréant. Dans le petit deux-pieces, la température
était douce, elle fit un geste vers les convecteurs puis
se ravisa. Ce n’était pas en macérant dans '’humidicé
qu'elle trouverait la solution a ses ennuis pécuniaires.
Elle ralluma son téléphone pour tenter de joindre les
services sociaux. Son dossier était en attente depuis
plus d’'un mois. Et la femme qui avait recu Léa lui
avait laissé entendre qu'il y avait peu de chance que
la démarche aboutisse. On choisissait d’aider ceux
pour qui la mauvaise passe n'était que tres passagere.

— Vous avez peur qu'on s’habitue ? avait deman-
dé Léa entre incrédulité et provocation.
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Lassistante sociale lui avait alors parlé budget
et orientations politiques, elle semblait réellement
dépassée, la sonnerie du téléphone interrompait
sans arrét ses explications, aussi, a la quatrieme, Léa
était sortie du bureau, excédée. Pour I'heure, elle
n’eut droit qu'aux accents impersonnels du répon-
deur sur lequel elle laissa malgré tout un message
pour préciser 'objet de son appel. Elle tentait d’ar-
réter son choix sur un CD capable de lui restituer
un brin d’optimisme quand le mobile y alla de sa
propre musique. Léa lacha un « Oui ? » enthou-
siaste dans le récepteur, compilant dans sa téte les
arguments susceptibles de relancer la procédure ad-
ministrative. A 'autre bout du fil, il y eut un ho-
quet étranglé.

— Allo ? dit Léa, vous m’entendez ?

Quelques secondes sécoulerent, durant les-
quelles elle tendit I'oreille sans parvenir a rien saisir
d’autre qu'un borborygme, sur fond de Tramon-
tane déchainée. Un appel passé depuis une cabine,
a tous les coups une autre retombée de cette an-
nonce débile. La communication fut coupée, mais
Léa n’était toujours pas parvenue a trouver le disque
adéquat — la gageure semblait augmenter de minute
en minute —, que la sonnerie retentissait 2 nouveau.
Elle répondit nerveusement.

— Ecoutez, commenca-t-elle, si vous appelez au
sujet de 'appartement...
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Un son affreux lui coupa la parole, cela tenait
de I'aboiement et du grognement, cependant elle
pergut tres clairement les mots de « salope » et de
« connasse ». Elle referma le téléphone, le projetant
loin d’elle du méme élan, comme s’il lui avait in-
fligé une décharge électrique. Ce n'était pas tant le
vocabulaire que la hargne, la haine aurait-on dit,
avec laquelle les insultes avaient été proférées. Elle
repensa a tous ces porcs qui 'avaient harcelée alors
quelle crevait de chagrin. Comment avait-elle pu
faire une chose aussi absurde, quand ce cauchemar
était encore si proche ? Quelle Léa ? Quelle part de
Léa ? Etait-il pensable qu'il y ait encore en elle 'en-
vie de jouer avec le feu ?

Ouvrant grand les vitres, elle offrit son visage
tourmenté au contact apaisant de l'air froid. Un nou-
veau convoi de nuages stationnait au dessus des toits,
leurs bedaines violacées comme secouées d’un rire
souterrain, et la cible de leurs sarcasmes pouvait tres
bien étre cette fille hébétée a sa fenétre. Devant tant
de cruauté, Léa choisit de se réfugier sous la couette.

Quelques instants plus tot, une silhouette disgra-
cieuse traversait la dalle Arago dévastée par I'orage.
Arrivée au niveau de 'unique cabine téléphonique,
la femme batailla longuement pour s’y installer.
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D’habitude, elle en laissait la porte ouverte, mais
ce coup de fil-1 requérait un minimum d’intimité.
Elle avait apparemment préjugé de I'espace dispo-
nible car son corps épais se retrouva coincé entre
les battants. Le vent, d’'une violence inouie, génait
la manceuvre, des rafales qui se jouaient de tous les
obstacles, 'une d’elles faillit emporter le carré de
papier ou elle sescrimait & déchiffrer le précieux
numéro. Lencre avait bavé, suite au traitement que
le post-it avait subi, trituré tout au long du trajet,
tandis que dans sa téte les phrases s'ordonnaient, les
mots qui allaient changer sa vie et qu’elle s'entrai-
nait & prononcer depuis une semaine.

Elle hésitait encore, jaugeant I'angoisse qui,
bien que contenue par les médicaments, rayonnait
jusque dans son front douloureux. Une accalmie de
vent soudaine lui fit effet d'un encouragement et
elle composa les dix chiffres. Au méme moment, la
Tramontane se déchaina de plus belle, un groupe de
lycéens traversait la place, 'un d’eux fit mine d’étre
emporté et vint se coller contre la cabine. Son vi-
sage grimaca en direction de la femme puis s'éva-
nouit. Refoulant des jurons, celle-ci raccrocha le
combiné. Son ceeur battait a tout rompre. Tout était
a recommencer, elle savait que si elle n’agissait pas
immédiatement, elle n’en serait plus capable avant
longtemps. Elle essuya ses mains dans un mouchoir,
la sueur ruisselait depuis ses aisselles, elle était bonne
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pour se changer entierement en rentrant. Quelqu’un
avait décroché, mais elle ne pouvait se résoudre a
admettre ce que son oreille avait enregistré. Il était
tout 2 fait possible quelle ait fait un faux numéro.

Au second appel, la voix était la méme, moins
joyeuse, inquiete peut-étre, mais la méme. Une stu-
pide, détestable, inopportune voix de femme. Elle
lacha quelques mots dans le récepteur, sans méme
les entendre, un haut-le-cceur qui la soulagea brie-
vement. A présent, elle ne savait plus que faire. De-
puis qu’elle avait ramassé le numéro de téléphone
dans le bar, toutes ses pensées avaient convergé dans
la méme direction, un sens unique qui se révélait
étre une impasse.

Elle lutta pour, cette fois, s'extirper de la cabine,
contre laquelle elle resta appuyée, sans force ni vo-
lonté, observant le front nuageux qui se formait a
Pest, troupeau aux panses rebondies pressé de fuir le
couteau du boucher céleste. Les premitres gouttes
s'écraserent sur la chaussée détrempée, le monde
était en train de se dissoudre, se liquéfier, a I'inté-
rieur de son corps les eaux grondaient aussi, diluant
les perceptions et les limites. Elle fouilla ses poches,
entreprit de dévisser le flacon qui lui échappa des
mains. Ses gros doigts grifferent le pavé, les pi-
lules se décoloraient déja. Une image flotta jusqu’a
son cerveau, le petit docteur dans son cabinet qui
Iécoutait en piquant du nez au-dessus de ses notes.
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