Je n'ai jamais été bien gaillard, certes. Mais
les années 2007 et 2008 seront & marquer d’une
pierre noire, comme anni horribiles... Je n’aurais
jamais da redescendre de Paris. J'avais voulu
négocier au mieux le tournant de la quarantaine.
Une réussite consternante. Je connaissais Toulouse
pour y avoir passé la fin de mon adolescence, mais
n’en gardais qu'un souvenir tres général. Vingt ans
plus tard, j'y ai dégoté, par hasard, un emploi de
graphiste-rédacteur-concepteur-machin dans une
boite de communication a la mode. Pourquoi
pas ? J'avais besoin de tourner la page et de
rompre avec une vie de bambochard velléitaire et
de parisien désargenté. J’ai tout plaqué du jour au
lendemain et ne m'en suis pas remis. J’ai sombré,
en quelques mois, de 'ennui avec un grand E dans
la Dépression. J’ai continué, tant bien que mal a
travailler, dopé comme un cycliste, jusqu'en mai
dernier. La poussée du printemps a eu raison de
mes dernieres ressources. Mon médecin référent,
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chez qui je me fournis régulierement, a pris les
choses en main :

— Je vous interdis d’aller bosser, vous m’avez
compris ? Je vous arréte plusieurs semaines,
renouvelables de mois en mois, s’il le faut. Vous
vous étes regardé dans un miroir ? Vous allez finir
aux urgences psychiatriques. Arrétez tout. Ou alors,
ne revenez plus me voir. Je ne peux plus continuer
a vous accompagner dans le mur. Vous m’'imposez
la culpabilité d’un refus d’assistance a personne en
danger. Alors, va pour un bon arrét ?

— Va pour ce que vous voulez. De toute fagon,
je peux plus encadrer cette boite minable. Dans un
sens, vous avez raison, faut que je fasse un point
approfondi.

— Et surtout, allez voir un confrére psychiatre !
J’en connais de trés bien, sur la place.

— On verra, on verra...

Pour étrenner cet arrét maladie, jai eu la triste
idée de rendre visite 4 ma tante Margot, retirée a
Capendu, dans le département de 'Aude. Clest
alors qu'elle m'a convaincu d’aller m'enterrer sur la
cbte, 4 Port Antician. Elle n’a eu aucun mal 4 mani-
puler le mort-vivant que j'étais devenu.

Cette tante Margot avait toujours eu lart de
chercher et de trouver des poux dans la téte des
autres. Elle était la premiere de I'arsenal des grands-
meéres, cousines ou autres marraines a avoir dia-
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gnostiqué ma nature éminemment dépressive et
aspirée par le bas, selon ses propres termes :

— Il a lair sournois, ce gosse, enfin pas sournois,
non, plutdt mollasson, tout en douce, tu vois. Si tu
le secoues pas un peu, tu en feras rien, il se laissera
aspirer par le bas. .. avait-elle dit 2 sa sceur.

Ma mere passait sa vie a 'éviter. Une histoire
banale de sceurs ennemies qui ne sépargnaient
rien et dont il fallait me protéger. Leur rupture fut
consommée le jour ou, au cours d’un repas a Ca-
pendu, Margot, barbouillée et mal gracieuse, avait
cru lire dans mon regard I'expression du vice :

— Oui, ce petit aura du vice, Nénenne, fais-le
voir par un spécialiste avant qu'il te fasse des conne-
ries.

Ma mere détestait ce surnom. Nous quittAmes
la table, Germaine et moi. J’avais cinq ou six ans et
je devais passer plus de vingt ans sans revoir Margot
qui en profita pour se marier deux fois et divorcer
autant.

Vieillissante, elle arborait un nouveau style de
femme qui a vécu, qui sait tout, comprend tout,
mais qui creve de solitude dans son Capendu na-
tal. N’ayant pas su garder un homme, elle abordait
ses soixante-dix ans dans un relatif dénuement.
Hormis une maison de village héritée 3 Capendu
et un petit T2 & Port Antician, acheté a vil prix a
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une cousine simplette, Margot Falcou vivait de peu.
Par fierté, elle continuait a se la jouer grande dame.
Elle m'enjoignit d’aller me retaper a Antician, jus-
tement, dans son petit pied-a-terre quelle n’occupe-
rait pas cet été. Trop de tension artérielle, une peur
bleue de 'AVC et un budget plus que serré.

— Cavous fera prendre I'air un peu, 2 lui et a toi.
Vas-y, tu seras bien, la-bas, au bord de la mer ; cet
hiver, j’ai pas eu le courage d’aller aérer de temps en
temps, je me fais vieille, mais 2 toi, si tu es dépressif,
¢a te changera les idées, comme une cure, en front
de mer ! Qu'est-ce que tu veux de mieux ? Sois pas
couillon, j’aime pas te voir tout ramollo, tu me fais
penser a ta mere, cette pauvre Nénenne...

Je risquai quoi, au juste ? De m'ennuyer davan-
tage ? Je pouvais toujours rendre les clefs et revenir
a Toulouse finir de purger mon arrét de travail. Puis
ce serait peut-étre un moindre mal de loger en front
de mer, au mois de mai, dans un quartier quasi-
fantdme jusquen juin, avant l'arrivée du touriste.
Je partis donc a Port Antician, le 8 Mai 2008, sans
enthousiasme, indifférent a tout. Je me sentais vidé
de la moindre énergie : une loque a la mer, gavée
de médicaments, avec ordre formel de stopper illico
la bouteille, maigre, les yeux enfoncés, le cheveu
pauvre et plus de quarante ans de gichis au comp-
teur.
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La-bas, au moins, je ne verrais plus le facies de
mon patron imbécile, je n’entendrais plus son assis-
tante glousser de bétise et ne subirais plus la fatuité
de cadres commerciaux encore plus cons que leurs
objectifs. Finalement, la mer hors saison pourrait
peut-étre différer mon effondrement. Quelle sotte
illusion ! On est aspiré par le bas ou on ne l'est pas.
Si oui, les portes du salut finissent toujours par ou-
vrir sur enfer.
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