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Je n’ai jamais été bien gaillard, certes. Mais 
les années 2007 et 2008 seront à marquer d’une 
pierre noire, comme anni horribiles… Je n’aurais 
jamais dû redescendre de Paris. J’avais voulu 
négocier au mieux le tournant de la quarantaine. 
Une réussite consternante. Je connaissais Toulouse 
pour y avoir passé la fin de mon adolescence, mais 
n’en gardais qu’un souvenir très général. Vingt ans 
plus tard, j’y ai dégoté, par hasard, un emploi de 
graphiste-rédacteur-concepteur-machin dans une 
boîte de communication à la mode. Pourquoi 
pas  ? J’avais besoin de tourner la page et de 
rompre avec une vie de bambochard velléitaire et 
de parisien désargenté. J’ai tout plaqué du jour au 
lendemain et ne m’en suis pas remis. J’ai sombré, 
en quelques mois, de l’ennui avec un grand E dans 
la Dépression. J’ai continué, tant bien que mal à 
travailler, dopé comme un cycliste, jusqu’en mai 
dernier. La poussée du printemps a eu raison de 
mes dernières ressources. Mon médecin référent, 



12

chez qui je me fournis régulièrement, a pris les 
choses en main :

– Je vous interdis d’aller bosser, vous m’avez 
compris  ? Je vous arrête plusieurs semaines, 
renouvelables de mois en mois, s’il le faut. Vous 
vous êtes regardé dans un miroir ? Vous allez finir 
aux urgences psychiatriques. Arrêtez tout. Ou alors, 
ne revenez plus me voir. Je ne peux plus continuer 
à vous accompagner dans le mur. Vous m’imposez 
la culpabilité d’un refus d’assistance à personne en 
danger. Alors, va pour un bon arrêt ?

– Va pour ce que vous voulez. De toute façon, 
je peux plus encadrer cette boîte minable. Dans un 
sens, vous avez raison, faut que je fasse un point 
approfondi.

– Et surtout, allez voir un confrère psychiatre ! 
J’en connais de très bien, sur la place.

– On verra, on verra… 
Pour étrenner cet arrêt maladie, j’ai eu la triste 

idée de rendre visite à ma tante Margot, retirée à 
Capendu, dans le département de l’Aude. C’est 
alors qu’elle m’a convaincu d’aller m’enterrer sur la 
côte, à Port Antician. Elle n’a eu aucun mal à mani-
puler le mort-vivant que j’étais devenu.

Cette tante Margot avait toujours eu l’art de 
chercher et de trouver des poux dans la tête des 
autres. Elle était la première de l’arsenal des grands-
mères, cousines ou autres marraines à avoir dia-
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gnostiqué ma nature éminemment dépressive et 
aspirée par le bas, selon ses propres termes :

– Il a l’air sournois, ce gosse, enfin pas sournois, 
non, plutôt mollasson, tout en douce, tu vois. Si tu 
le secoues pas un peu, tu en feras rien, 	il se laissera 
aspirer par le bas… avait-elle dit à sa sœur.

Ma mère passait sa vie à l’éviter. Une histoire 
banale de sœurs ennemies qui ne s’épargnaient 
rien et dont il fallait me protéger. Leur rupture fut 
consommée le jour où, au cours d’un repas à Ca-
pendu, Margot, barbouillée et mal gracieuse, avait 
cru lire dans mon regard l’expression du vice :

– Oui, ce petit aura du vice, Nénenne, fais-le 
voir par un spécialiste avant qu’il te fasse des conne-
ries. 

Ma mère détestait ce surnom. Nous quittâmes 
la table, Germaine et moi. J’avais cinq ou six ans et 
je devais passer plus de vingt ans sans revoir Margot 
qui en profita pour se marier deux fois et divorcer 
autant.

Vieillissante, elle arborait un nouveau style de 
femme qui a vécu, qui sait tout, comprend tout, 
mais qui crève de solitude dans son Capendu na-
tal. N’ayant pas su garder un homme, elle abordait 
ses soixante-dix ans dans un relatif dénuement. 
Hormis une maison de village héritée à Capendu 
et un petit T2 à Port Antician, acheté à vil prix à 
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une cousine simplette, Margot Falcou vivait de peu. 
Par fierté, elle continuait à se la jouer grande dame. 
Elle m’enjoignit d’aller me retaper à Antician, jus-
tement, dans son petit pied-à-terre qu’elle n’occupe-
rait pas cet été. Trop de tension artérielle, une peur 
bleue de l’AVC et un budget plus que serré.

– Ça vous fera prendre l’air un peu, à lui et à toi. 
Vas-y, tu seras bien, là-bas, au bord de la mer ; cet 
hiver, j’ai pas eu le courage d’aller aérer de temps en 
temps, je me fais vieille, mais à toi, si tu es dépressif, 
ça te changera les idées, comme une cure, en front 
de mer ! Qu’est-ce que tu veux de mieux ? Sois pas 
couillon, j’aime pas te voir tout ramollo, tu me fais 
penser à ta mère, cette pauvre Nénenne… 

Je risquai quoi, au juste ? De m’ennuyer davan-
tage ? Je pouvais toujours rendre les clefs et revenir 
à Toulouse finir de purger mon arrêt de travail. Puis 
ce serait peut-être un moindre mal de loger en front 
de mer, au mois de mai, dans un quartier quasi-
fantôme jusqu’en juin, avant l’arrivée du touriste. 
Je partis donc à Port Antician, le 8 Mai 2008, sans 
enthousiasme, indifférent à tout. Je me sentais vidé 
de la moindre énergie  : une loque à la mer, gavée 
de médicaments, avec ordre formel de stopper illico 
la bouteille, maigre, les yeux enfoncés, le cheveu 
pauvre et plus de quarante ans de gâchis au comp-
teur.
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Là-bas, au moins, je ne verrais plus le faciès de 
mon patron imbécile, je n’entendrais plus son assis-
tante glousser de bêtise et ne subirais plus la fatuité 
de cadres commerciaux encore plus cons que leurs 
objectifs. Finalement, la mer hors saison pourrait 
peut-être différer mon effondrement. Quelle sotte 
illusion ! On est aspiré par le bas ou on ne l’est pas. 
Si oui, les portes du salut finissent toujours par ou-
vrir sur l’enfer. 


