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Triste chronique

Mercredi 31 mars 2010

Et si j’étais creuse ? Si je n’avais rien à dire ?

Une journaliste se sent le feu aux doigts, quoi 
qu’elle fasse ou ne fasse pas. J’ai choisi ce métier 
pour écrire. Or, je n’ai plus de travail, mais je dois 
écrire pour m’entretenir le poignet. Je chronique-
rai sur moi-même et personne ne me lira, tout le 
monde s’en moquera. Qui plus est, je n’aime guère 
parler de moi. Je pourrai contourner le problème 
en parlant des autres, en cas de sécheresse durable.

Mazarin peine à s’endormir. Les dents doivent 
lui tarauder l’humeur, ses cris et ses caprices sont 
devenus mon quotidien. Depuis notre arrivée dans 
les Pyrénées-Orientales, ses joues se couvrent d’ec-
zéma, ses fesses sont incandescentes. J’ai un bébé 
difficile.
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Au fond, je ne pense pas être bien revenue du 
choc de la maternité. Certes, j’ai recouvré minceur 
et gorge de limande. Néanmoins, je n’ai pas dépassé 
le stade de l’effroi qui succède aux joies de l’accou-
chement. J’hésite encore à consulter une psycho-
logue perpignanaise réputée. Isabelle Jimenez, plus 
qu’une psycho, une pointure de la relation, spécialiste 
des traumatismes liés à la maternité, a dit le docteur 
Blum, mon médecin généraliste de Carcassonne. Et 
si le feeling ne passe pas, vous irez en voir une autre, 
et le tour est joué, a-t-il conclu en me chassant de 
son cabinet. Je comprends le docteur Blum. Avec la 
naissance de Mazarin, mon cas s’est fait plus lourd. 
Pour autant, je n’ai pas les moyens de rétribuer gras-
sement une psychologue sans sécu. A voir, à voir, en 
cas d’urgence.

		
Mon angelot s’est assoupi au terme d’un après-

midi de jérémiades. Mazarin me laisse savourer 
l’heure mélancolique du crépuscule. Je suis au bord 
des larmes et la tramontane s’est mise à hurler avec 
la tombée de la nuit. 

Nous sommes installés depuis quelques jours à 
sept ou huit kilomètres de Perpignan, dans un vil-
lage au nom impossible à dire sans se prendre la 
langue dans le palais : Peyrestortes, il faut pronon-
cer tous les s. Ici, toutes les lettres se prononcent. 
Essayez.
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Je suis logée en rez-de-chaussée, à la sortie du 
village, dans un T3 propret, rénové, fonctionnel. 
J’ai de l’espace et des fenêtres, mais je suis ren-
cognée en bout d’impasse et n’ai vue que sur des 
granges ou des terrains en friche. Souvent, j’entends 
décoller et atterrir les avions de Perpignan-Rive-
saltes, l’aéroport voisin. Juste au-dessus de ma tête, 
vivent monsieur Planas et sa femme, mes proprié-
taires, un couple de viticulteurs retraités, reconver-
tis en loueurs d’appartements. Ils en possèdent cinq 
ou six, à Peyrestortes et dans les bleds avoisinants. 
La location saisonnière de meublés rapporte davan-
tage. Dans ce pays, un centimètre carré vaut de l’or. 

Que je sois jeune, journaliste et mère célibataire 
d’un enfant de onze mois, voilà qui les a un peu 
impressionnés. Monsieur Planas, un vieux Catalan 
plein de verve, m’a immédiatement surnommée 
Clairrre Chazalll. Avec vous, au moinsss, on serrra au 
courrrant des nouvelllles ! a-t-il commenté, puis il a 
ajouté quelque chose en catalan que je n’ai pas com-
pris, à l’attention de sa femme. Elle, je sens qu’elle 
ne m’aime pas. Elle préfère mes parents et leurs 
chèques de caution et loyers d’avance. Je suis casée 
jusqu’en juin inclus. 

Après, on verra, ont dit papa et maman qui 
jouent les patriarches exemplaires. Ce ne sont, en 
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fait, que des parents presque modèles qui ont lésiné 
sur le prix de la location  : à surface et prestations 
égales, le loyer aurait coûté sensiblement plus cher à 
Perpignan. Dans le fond, ils ne digèrent pas la nais-
sance de Mazarin. Ils nous punissent à leur façon. 
C’est un prêté pour un rendu.

Pour mes déplacements, je m’accommode d’un 
Renault Kangoo basique, rouge grenat, que mon 
père utilisait pour aller à la chasse. Je peux aména-
ger l’espace des chiens pour caser confortablement 
Mazarin et coltiner toutes les commissions de la 
Terre. Monsieur Père pense à tout et monsieur Père 
ne va plus à la chasse. J’ai beaucoup de chance, en 
définitive, je peux chercher du travail et, accessoire-
ment, en trouver.

Demain, rendez-vous à Pôle Emploi, triste 
chronique. Je n’ai pas d’autre choix que d’emmener 
Mazarin dans sa poussette. Qu’il se tienne, pourvu 
qu’il se tienne !



17

2
Un entretien au bord des larmes

Jeudi 1er avril 2010

Oserais-je me flatter de bien mener ma barque ? 
C’est ma mère qui n’en croira pas ses oreilles. Elle 
qui m’a installée dans les P.O.1 avec l’espérance que 
je revienne vite à Carcassonne, déprimée et sans tra-
vail, elle devra s’incliner devant les faits  : comme 
dirait la conseillère de Pôle emploi, j’ai des perspec-
tives sérieuses de retour au labeur. Certes, rien n’est 
signé mais c’est peut-être en bonne voie.

J’ai rendez-vous à dix heures au Pôle emploi de 
Perpignan-Moulin à vent. Avant de m’y présenter 
avec un Mazarin repu, baigné et proprement em-
mailloté, j’appelle ma copine de l’Indépendant (le 
journal local, le Journal d’Ici), une ancienne collègue 
de Carcassonne avec qui je suis restée en relation. 

1. Pyrénées-Orientales
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Promue récemment rédactrice en chef et mutée à 
Perpignan, elle m’a fait miroiter une possibilité à 
la rédaction, soit comme journaliste, soit comme 
secrétaire. C’est sur la foi de cette piste unique que 
j’ai convaincu mes parents de financer mon instal-
lation en pays catalan. Après un an de congé ma-
ternité et de chômage cumulés, je ne perçois plus 
que l’allocation mère isolée et ne peux me contenter 
de jouer à la maman à temps plein. Je vais devenir 
folle. Revenir aux affaires est une priorité absolue.

Au téléphone, Anny Taylor-Ribère, la rédactrice 
en chef, pousse un petit cri de joie :

– Oh, Bénédicte ! Tu tombes bien ! Je vais avoir 
besoin de toi… Oui, des piges pour commencer, oh 
des piges, bien sûr… comment ? Tu es déjà instal-
lée à Perpignan ?… Peyrestortes, O.K. c’est super… 
ton fils à garder ?... c’est vrai, j’y pensais plus. Bon, 
je te ferai avoir une place à la halte-garderie du Bas-
Vernet, oui, j’appelle la directrice, une amie, et je te 
recontacte rapidement pour bosser. Laisse-moi ton 
portable… etc. 

Ragaillardie par ces promesses, je pars à l’assaut 
du Pôle emploi. Je dois traverser Perpignan. Stressée, 
je me perds dans le quartier du Moulin à vent, un 
genre de ville nouvelle pour Catalans moyens, façon 
années 60. Bref, je suis en retard et je dois parlemen-
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ter à l’accueil pour être reçue. Comme Mazarin com-
mence à râler, une conseillère intervient qui, d’une 
voix lasse et sans me regarder, dit à son collègue :

– C’est bon, le rendez-vous de dix heures trente 
a été annulé. Je peux prendre. Venez, suivez-moi… 

Elle nous fait entrer dans un bureau qui em-
peste les huiles essentielles. Pour rompre la glace, je 
dis en m’asseyant :

– Ça fleure bon, chez vous.
– Ce n’est pas toujours le cas, vous savez, mais 

entre deux usagers, j’essaie toujours de rafraîchir 
l’atmosphère. Vous êtes madame… ?

– Chamontin, Bénédicte Chamontin (et en 
mon for intérieur : puisse Mazarin ne pas se lâcher !)

– Moi, je suis Marie-Paule Bonnefoy, conseillère 
à l’emploi. Vous avez votre identifiant, s’il vous plaît ?

 
Je passe sur les détails, le profil, le dossier, les 

droits et les devoirs, des tas de question sur mon CV, 
mes compétences, mes expériences, mes projets, ça 
n’en finit pas. Malgré une lassitude manifeste – elle 
a quarante-cinq ans bien sonnés et doit recevoir des 
chômeurs depuis un bail – madame Bonnefoy dé-
ploie toute la bonne volonté possible. Je pense que 
cette femme souffre et si j’étais mauvaise langue, je 
dirais même qu’elle boit. Après avoir renseigné un 
logiciel qui lui résiste un peu, la conseillère me fait 
une synthèse orale de notre entrevue :
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– Vous avez vingt-six ans et vous recherchez un 
emploi de journaliste diplômée. Grâce à une courte 
expérience à l’Indépendant de Carcassonne, vous 
allez faire des piges à l’Indépendant de Perpignan et 
ailleurs, si possible. Moi, je n’ai pas d’offres à vous 
proposer. La seule chose à faire  : le réseau, votre 
réseau. Vous êtes dans la com, je ne vous apprends 
rien. Vous connaissez des Catalans ? Ça peut servir, 
par ici, surtout quand on n’est pas d’ici. Enfin, bon, 
assurez-vous d’avoir résolu le problème de garde 
de… Comment s’appelle-t-il ou elle ?

– Mazarin, c’est un garçon.
– Le papa peut vous aider… quand vous aurez 

du travail, je veux dire ?
– Non, il est mort.
– Je suis navrée… excusez-moi, je…
– Vous ne pouviez pas savoir, madame, il n’y a 

aucun mal.
– Tenez, vous me faites penser à ma fille, votre 

âge sensiblement et dans la même situation, à peu 
près.

– Ah, son copain est porté disparu, lui aussi ?
– Non, il est immature et elle est diplômée, en-

ceinte et sans emploi.
– Euh, mes condoléances, vraiment désolée.
Elle éclate d’un rire franc, aux confins du ner-

veux, et conclut l’entretien au bord des larmes. De 
rire ou de détresse, je ne saurais dire.
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3
Le lieu qui monte

Mardi 6 avril 2010

Anny Taylor-Ribère, l’Anglo-catalane de l’In-
dep1, éprouve un besoin manifeste de se faire mous-
ser. Elle n’a d’anglo-saxon qu’un époux britannique 
et baba cool. Elle m’explique :

– Ici, si tu veux avoir ta place, mieux vaut rap-
peler que tu es née Ribère. Taylor, ça signe l’ouver-
ture des Catalans sur le monde.

– Je suis mal barrée, alors, en tant que Chamon-
tin ! Il faut que je trouve un Pujol à marier rapido.

– Ou un Puig2, ça marche bien aussi. 
Quelle horreur ! Non, ça ne fait pas sérieux. Tant 

pis, je resterai sans situation, fille-mère et vieille 
fille. En attendant mes noces improbables, Anny 
me confie une série de reportages sur les mouve-

1. L’Indépendant
2. Les Catalans du nord prononcent [puitch], les Catalans du 
sud [poutch]
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ments artistiques locaux, musique, théâtre, arts plas-
tiques… Elle a de l’ambition et besoin d’une pigiste 
assez branchée. Je parais plutôt bizarre comme jeune 
femme, mais ça passe bien dans la culture (rapport 
à une paire de lunettes démesurées qui me mangent 
la face). Elle hésiterait à m’envoyer à la CCI3 ou au 
MEDEF4, eu égard à mon look sans apprêt. Pour 
l’heure, elle m’a engagée à contacter David Codina, 
le manager et compositeur d’un groupe de rock al-
ternatif féminin (sic) Les Gates bojes, ce qui signifie 
en catalan Les Chattes folles. Débrouille-toi avec ça 
et ramène quelque chose, il convient de s’intéresser 
à ces gens-là. 

David Codina, 06 64…, j’appelle sans convic-
tion. Je dois interviewer un artiste jeune, la tren-
taine, fantaisiste, vaguement rentier, natif de et 
domicilié à Cases-de-Pène, un bled situé à quelques 
kilomètres de Peyrestortes. Je suis accueillie par 
une bourrasque de tramontane qui recrache dans 
son mobile. David Codina est en plein vent. Je me 
présente comme je peux, l’Indépendant, l’inter-
view, un rendez-vous. Le correspondant a l’enten-
dement difficile. Enfin à l’abri, d’une voix atone, 
il me dit :

3. Chambre de commerce et d’industrie
4. Mouvement des entreprises de France
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– Attendez, demain on est à Perpignan, l’après-
midi… oui, on est rencardés avec Samantha… euh, 
enfin c’est la directrice du Zola’s Underground. Si 
vous voulez passer ?

– Passer où ? Vous me dites que vous avez déjà 
rendez-vous avec… ?

– Mais venez quand même, c’est cool, on va ré-
gler trois trucs pour une performance, rien de grave.

– Où ça ? Le Zola comment ?
– Vous connaissez pas le Zola’s Underground ? 

Faut se brancher un peu, c’est le lieu de Perpignan, 
le lieu qui monte, je veux dire.

– Bien, je comblerai cette lacune, si vous me 
donnez une adresse et une heure. 

– Beh, euh, seize heures, au ZU. 20, rue Emile-
Zola, juste en face de la bibliothèque municipale. 
Pouvez pas le louper. C’est une galerie branchée 
en noir et blanc. Ça flashe quand même, vous ver-
rez.

– Sait-on jamais ? Si j’étais aussi cruche que j’en 
ai l’air ? Au revoir, à demain seize heures, au ZU.

– O.K., ça roule. Bye bye. 

Ce David Codina ne doit pas fumer que des 
Gauloises. Il risque de m’agacer mais j’ai hâte de voir 
à quoi ressemblent les Chattes folles. En revanche, 
je n’aime pas du tout qu’on prononce devant moi 
ce prénom, Samantha. Mauvais souvenir d’une ar-
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tiste, nymphomane sur le retour, qui a séduit, entre 
autres, le père de mon Mazarin, dans l’Aude5…

	

5. Lire du même auteur : Du rouge dans la Robine


