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Elle regagnait Perpignan après de longs mois 

d’absence. Lorsque Léa l’avait quittée, la ville suc-
combait aux douceurs du printemps et, malgré la 
douleur liée aux circonstances de son départ, elle en 
gardait un souvenir lumineux. Pas que la lumière 
lui ait fait faux-bond cette fois-ci. Au cours des der-
niers kilomètres, dans le train qui l’amenait à desti-
nation, l’éclat et la profondeur des paysages l’avaient 
absorbée. Le trajet entre Narbonne et Perpignan, ce 
tronçon surtout où la voie de chemin de fer semble 
flotter sur les étangs de Bages et du Barcarès, avait 
empli son cœur d’une joie rêveuse. Le visage collé 
à la vitre, cherchant la caresse du soleil, elle n’a pas 
pris en compte les grandes rides qui couraient à la 
surface des eaux. Dès sa descente du wagon, celle 
qui en est responsable se signale avec la rage de l’ou-
bliée. Léa retrouve la Tramontane avec résignation.

 
Dans le hall, parmi les voyageurs en transit et 

d’autres silhouettes plus furtives, elle cherche vai-
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nement celle de Simon. Après quelques minutes 
d’incertitude, elle se résout à sortir de la gare, sup-
posant qu’il a préféré l’attendre dans l’appartement, 
relativement au chaud, à moins qu’il n’ait tout sim-
plement oublié son horaire d’arrivée. La veille, lors 
du coup de fil qu’ils ont échangé, elle l’avait trouvé 
apathique et distant. Ils ne s’étaient revus qu’une 
seule fois depuis le drame qui, un an et demi plus 
tôt, avait poussé Léa à quitter la ville. Mais leurs 
retrouvailles étaient elles aussi placées sous le signe 
du deuil, puisque c’était à l’occasion de funérailles 
qu’ils s’étaient étreints maladroitement, Léa sous le 
double choc de la perte de son père et de l’appari-
tion de son ami, Simon empêtré dans son inadap-
tation chronique. 

Cependant sa présence l’avait touchée plus 
qu’elle ne l’avait laissé voir. Elle ne s’était même pas 
risquée à imaginer l’effort colossal que ce voyage 
lui avait demandé, un témoignage d’affection im-
mense, aussi lui tarde-t-il de le serrer à nouveau dans 
ses bras. Ils avaient combattu l’éloignement à l’aide 
de conversations téléphoniques un peu absurdes, 
jusqu’à ce que la mise en liquidation du bar leur 
fasse prendre un tour plus prosaïque. Évidemment 
c’était son idée, lui Simon se contentait d’opiner 
dans le récepteur, il avait l’air décidé à tout accepter, 
pourvu qu’elle revienne. La mère de Léa lui avait 
proposé de prendre sa part sur l’héritage, elle était 
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éteinte, indifférente au fait que sa fille soit là ou pas. 
Son compte en banque enfla d’un nombre abstrait 
de zéro, assez en tous cas pour envisager la reprise 
du commerce de Lulu. Elle avait à nouveau quitté 
la maison familiale, essayant d’étouffer la convic-
tion que c’était de manière définitive. 

 
Le parvis de la gare, si quelque chose mérite ce 

nom, n’est qu’une masse de pavés disjoints et de 
gravats, parmi lesquels des barrières de chantier des-
sinent une échappatoire. Au-delà de l’obstacle, se 
déroule un tapis noir, estampillé de vélos, de flèches 
et de pointillés. Son regard s’y laisse glisser pour se 
heurter, en bout de course, au magnifique bâtiment, 
coupole appuyée au ciel, aux pieds duquel l’avenue 
de Gaulle vient mourir. Quoique l’effet soit nette-
ment gâché par les suspensions de Noël encore en 
place. Léa tire sa valise derrière elle, rejoignant l’abri 
du trottoir. 

Au niveau du bureau de tabac, le petit encart 
bleu où s’affiche la une la plus accrocheuse du 
jour retient son attention. « Une étudiante retrou-
vée morte dans sa chambre de Cité U ». Comme 
paroles de bienvenue, elle espérait mieux. Elle se 
détourne du panonceau et effectue un demi-tour 
qui la replace face à la gare. Redécouvrant le centre 
du monde, abrité à présent sous une arche d’acier, 
flanqué de gardes du corps carnavalesques, deux 
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hôtels habillés de verre multicolore déjà défraîchi. 
A la première occasion, Léa bifurque dans une rue 
transversale. Son pouls s’affole tandis que la rue 
Courteline file droit vers des lieux qu’elle préfére, 
dans l’immédiat, tenir à l’écart. Coupant par la 
rue Béranger, elle n’est bientôt plus qu’à quelques 
mètres de chez elle. 

Le même air de désolation, accentué par les 
papiers sales que le vent soulève et lui plaque aux 
jambes, l’accueille au seuil de l’immeuble. Elle lève 
la tête vers le balcon du salon, ses plantes font la 
gueule. Léa décide de sonner, cela obligera Simon 
à réagir. Quand la voix plaintive de son ami s’im-
misce dans l’interphone, elle décline son nom tout 
en cherchant les clefs. Le mécanisme d’ouverture 
claque et, s’appuyant de tout son poids sur la porte, 
Léa pénètre dans le couloir. Elle l’entend qui dévale 
les escaliers, et avant même qu’elle puisse entrevoir 
son visage mangé par les cheveux, sa main s’est em-
parée de la valise. 

– Simon, murmure-t-elle, et elle devine, à l’im-
perceptible frémissement de son menton, qu’il sou-
rit.

 
Elle entre dans un appartement parfaitement 

rangé, beaucoup mieux en tout cas que lorsqu’elle y 
séjournait. Un téléviseur occupe un coin du salon, 
avec un petit air d’infiltré qui lui déplaît, mais elle 
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ne fait aucun commentaire. Une odeur alléchante 
imprègne l’atmosphère, omelette dorée à point et 
petits légumes à l’étouffée, un menu qui excuse lar-
gement l’absence du cuisinier sur le quai de gare. 
Ils mangent dans la cuisine où il fait un peu moins 
froid que dans les autres pièces. Les rafales de vent 
font vibrer les carreaux, au travers desquels des fa-
çades montrent grise mine. Mais le soleil est là, tout 
près, il suffit d’aller à sa rencontre. Cette perspec-
tive, plus que tout autre, ancre Léa dans la réalité 
de son retour. 

– Allons nous promener, dit-elle en se levant de 
table.

Sans s’arrêter à la grimace que Simon adresse à 
ses pieds, elle renfile son manteau et dépose la sem-
piternelle vieille parka sur les épaules de son ami. 

–  Haut les cœurs  ! ajoute-t-elle et sa main se 
pose un instant sur la joue baissée pour atténuer ce 
que sa requête a de péremptoire.

Simon bougonne un peu, tirant d’une des 
poches un vilain bonnet dans lequel il enfouit sa 
chevelure en pétard. 

– Le froid, ça me donne de la sinusite, plaide-t-
il devant son expression amusée.

Intérieurement, Léa savoure des détails certes 
insignifiants, mais qui raccommodent leur intimi-
té. Dix-huit mois de séparation, presque autant que 
la période où ils se côtoyaient, jour après jour, dans 
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le bar de Lulu. Ils n’ont pas grand-chose de plus à 
partager, mais c’est déjà bien assez, au vu de leur ca-
ractère respectif. L’allusion, même intérieure, à cette 
époque, réveille en Léa un panel d’émotions qu’elle 
accueille avec réticence. Mais il n’y a rien dont on 
se défait vraiment, tout au plus apprivoise-t-on nos 
souvenirs, agréables ou pas, des pans de nos vies que 
l’on ne sait à quoi raccrocher et qui flottent ou se 
mettent en berne au gré de nos humeurs.

L’après-midi est bien avancé, l’hiver leur laisse 
peu de latitude, les rayons auxquels Léa aspire se ré-
tractent inexorablement, l’incitant à les poursuivre 
derrière les arêtes glacées des habitations. Sur les 
trottoirs, les gens se pressent, le visage dissimulé par 
des écharpes, tout un peuple d’espions indifférents 
les uns aux autres. Simon souffle dans son dos, la 
promenade n’est pas à son goût, qu’aurait-il aimé 
faire ? Elle s’apprête à lui poser la question lorsqu’il 
prend les devants. 

– Je dois passer voir ma mère…
La moue maussade d’Esther chemine dans sa 

mémoire, encore une de ces empreintes dont Léa 
aurait aimé se défaire, mais il a, à dessein ou pas, 
employé un terme qui laisse peu de place aux ter-
giversations. Elle revoit la sienne de mère, agitant 
faiblement la main sur le quai de gare, déjà tournée 
vers l’enfilade de jours inertes qui l’attendait, et le 
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sentiment d’impuissance resurgit. Léa n’avait pas pu 
partager la peine qui l’accablait en dépit de toutes 
les démonstrations de désamour que ces deux-là, ses 
parents, s’étaient données. Sa mère avait tout pris 
en main, les détails matériels comme le chagrin, 
qu’elle tenait à bout de bras, attendant le moment 
d’être seule pour s’y enfouir. Ce que Léa éprouvait 
de son côté, les pauvres tentatives qu’elle avait fait 
pour exprimer le poids de son propre deuil, cela fut 
balayé d’un geste de tragédienne qui mettait le res-
senti maternel au delà de tout. Quel soulagement 
lui aurait apporté le fait de passer la voir  ? Mais 
elle s’est éloignée, pour cela même, parce qu’elle est 
incapable de composer avec ce rituel. Simon et Es-
ther, c’est autre chose, une relation prise à rebours, 
la possibilité d’inventer.

– Et bien, retrouvons-nous plus tard, propose-
t-elle.

Elle n’a bien entendu aucune intention de l’ac-
compagner. Simon parait soulagé que Léa ne l’ac-
cuse pas de désertion, après tout elle vient d’arriver, 
Esther, ça pourrait attendre non ? Mais elle a besoin 
d’un peu de solitude, elle en est là, déjà en manque, 
alors elle saute sur l’occasion.

– Ce soir, c’est moi qui cuisine, 20h, ça te va ?
Il acquiesce avec un sourire et s’éloigne rapi-

dement. Léa reste quelques minutes à le regarder 
disparaître, le vert fluo de son bonnet ouvrant la 
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route à son corps si peu discipliné, bien que dans 
l’ensemble son allure se soit nettement améliorée. 

Elle reprend sa marche, sans autre but que de 
renouer contact avec les lieux. Cependant, en dé-
barquant un dimanche, elle a mis les pieds en pleine 
morosité. Une mélancolie qu’accentue encore l’ago-
nie des sapins sur les trottoirs. Les commerces, y 
compris les bars, sont verrouillés, et le mouvement 
sur les boulevards pratiquement inexistant. Seul le 
regard omniprésent du maire, depuis les nombreux 
encarts publicitaires où il distille ses vœux de pros-
périté pour l’année nouvelle, la suit dans sa déam-
bulation solitaire. Le centre-ville semble placé sous 
le signe d’un Big Brother débonnaire. Elle brode 
autour du thème un petit moment, une manière 
comme une autre de ne pas affronter ses pensées. 
Quoi qu’elle ait vécu ici, Léa est de retour, avec la 
ferme intention de prendre un nouveau départ.

Après dix minutes de flânerie, elle tombe enfin 
sur un bar ouvert. Elle s’assoit à une table et com-
mande un café. L’image de Lulu flotte un instant 
devant ses yeux mais l’homme qui vaque derrière 
le comptoir ne lui ressemble en rien et la vision se 
dissipe aussitôt. Il n’y a là que quelques désœuvrés 
qui lui lancent des regards curieux. Pour se donner 
une contenance, elle s’empare du journal. Les gros 
titres la ramènent à l’affaire de l’étudiante retrouvée 
morte dans sa chambre de cité U. A l’intérieur, le 



15

ton est un peu moins brutal, les mots choisis du 
moins, car leur signification, ce qu’ils dépeignent, 
est d’une tristesse terrible. 

« La jeune fille avait préféré rester seule pour les 
fêtes », comment ne pas la comprendre ? Tant de fois 
pour sa part Léa avait désiré ça, et parfois elle y était 
parvenue. Le reste de l’article ne dévoile pas grand-
chose. C’était une des femmes d’entretien du bâti-
ment qui l’avait découverte. On évoquait le suicide 
à mots couverts. Léa ne parvient pas au bout de sa 
lecture. Deux lettres – les initiales préservant l’ano-
nymat de la victime – se mettent à cogner à sa rétine 
avec l’insistance d’un visiteur funeste. L’apparition 
d’un visage mutin couronne bientôt leur effort. Ce-
lui d’une fille avec qui elle avait fait la saison des 
pêches, trois ou quatre ans en arrière. Plutôt jolie, 
très jeune encore, elle l’avait prise pour confidente. 
Tandis que leurs besaces s’emplissaient de fruits aus-
si durs que les pierres, elle se livrait à Léa qui ne lui 
prêtait qu’une oreille distraite. C’est pourquoi elle 
ne se rappelle pas de grand-chose, si ce n’est que la 
fille travaillait cet été-là pour payer son permis de 
conduire et que, oui, elle envisageait de s’inscrire en 
fac en septembre. Si elle avait suivi cette voie, elle 
devait être à présent bien avancée dans son cursus, 
une étudiante parmi des centaines d’autres. 

Léa ne comprend pas l’angoisse persistante qui 
accompagne son évocation. Elle revoit le mouve-
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ment que l’autre avait pour, du dos de la main, 
ramener ses cheveux derrière les oreilles, et qui, des 
commissures des lèvres à celles des yeux, barrait 
ses joues de traînées poisseuses. Léa la taquinait 
au sujet de ces peintures de guerre, elle avait en-
vers elle une attitude protectrice, tout en se dé-
fendant de laisser place à la moindre affection. 
Encore trop meurtrie pour cela. Simplement elle 
jugeait normal de s’en rapprocher, elles étaient 
les deux seules filles de l’équipe, formée par ail-
leurs de vieux maghrébins mutiques et de jeunes 
coqs bruyants également perturbés par leurs dé-
colletés et leurs jambes nues. A force de fouiller 
sa mémoire, elle débusque enfin l’écho particulier 
d’une conversation. Au cours de laquelle sa com-
pagne s’était plainte du manque de discernement 
de ses parents à l’heure de lui attribuer un prénom. 
« Yaele, Yaele Zante, Y Z, tu vois le truc, la queue 
de l’alphabet, la traîne quoi ! Qu’est-ce que j’en ai 
entendu à l’école à cause de ça… » Elles en avaient 
ri ensemble. 

« C’est peut-être ce qui te pousse à te dépas-
ser, ma belle » avait argumenté Léa et Yaele avait eu 
une mimique dubitative. C’est la présence de cet 
échange, enfoui quelque part en elle, qui l’a mise en 
alerte. Elle n’avait jamais cherché à revoir l’adoles-
cente, malgré le fait de s’être installée à Perpignan 
dès l’automne suivant. A présent, l’idée de son corps 
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mince et musclé transformé en cadavre, la pensée 
de sa mort précoce et solitaire, la bouleversent. 

 
Léa doit avoir l’air particulièrement sonnée car 

le barman se rapproche d’elle pour lui demander si 
ça va. La question rameute d’autres fantômes. Elle 
se revoit un lointain matin, pareillement tétanisée 
devant le journal ouvert, anéantie par une annonce 
stupide, et Lulu penché vers elle pour lui adresser 
des mots presque semblables. Comme alors, elle se 
réfugie derrière un sourire contraint, repliant vive-
ment le quotidien dont la une continue cependant 
à la bombarder de ses caractères macabres. Rien à 
voir avec les deux lignes absurdes parues à l’époque, 
une formule qui pointait le vide de son existence 
et que Léa avait – de son plein gré, quoique l’al-
cool l’ait largement influencée – offerte à la lecture 
publique. A tel point obnubilée par ses états d’âme 
qu’elle s’était ensuite crue harcelée à cause de cette 
annonce. Mais les événements devaient lui démon-
trer qu’elle n’avait été qu’un personnage secondaire, 
en marge d’un drame qui la dépassait. 

Elle se lève pour partir. Brusquement, le décor 
lui parait hostile. Au seuil du bar, un pied déjà dans 
la rue, elle sent les regards des hommes fichés dans 
son dos. Elle secoue les épaules pour s’en débarras-
ser. Tandis qu’elle remonte le boulevard Clemen-
ceau en direction de la gare, Léa croise encore la 
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figure grand format de l’élu et il lui semble déceler 
une pointe d’ironie dans son sourire carnassier. Elle 
n’a plus qu’une envie, se réfugier chez elle, attendre 
le retour de Simon 


