Elle regagnait Perpignan apreés de longs mois
d’absence. Lorsque Léa lavait quittée, la ville suc-
combait aux douceurs du printemps et, malgré la
douleur liée aux circonstances de son départ, elle en
gardait un souvenir lumineux. Pas que la lumitre
lui ait fait faux-bond cette fois-ci. Au cours des der-
niers kilometres, dans le train qui 'amenait a desti-
nation, I'éclat et la profondeur des paysages 'avaient
absorbée. Le trajet entre Narbonne et Perpignan, ce
trongon surtout ol la voie de chemin de fer semble
flotter sur les étangs de Bages et du Barcares, avait
empli son coeur d’une joie réveuse. Le visage collé
a la vitre, cherchant la caresse du soleil, elle n’a pas
pris en compte les grandes rides qui couraient a la
surface des eaux. Des sa descente du wagon, celle
qui en est responsable se signale avec la rage de I'ou-
blide. Léa retrouve la Tramontane avec résignation.

Dans le hall, parmi les voyageurs en transit et
d’autres silhouettes plus furtives, elle cherche vai-



nement celle de Simon. Apres quelques minutes
d’incertitude, elle se résout a sortir de la gare, sup-
posant qu'il a préféré 'attendre dans 'appartement,
relativement au chaud, & moins qu’il n’ait tout sim-
plement oublié son horaire d’arrivée. La veille, lors
du coup de fil qu’ils ont échangg, elle I'avait trouvé
apathique et distant. Ils ne s’étaient revus qu'une
seule fois depuis le drame qui, un an et demi plus
tot, avait poussé Léa a quitter la ville. Mais leurs
retrouvailles étaient elles aussi placées sous le signe
du deuil, puisque c’était a 'occasion de funérailles
qu’ils s'étaient étreints maladroitement, Léa sous le
double choc de la perte de son pere et de 'appari-
tion de son ami, Simon empétré dans son inadap-
tation chronique.

Cependant sa présence lavait touchée plus
qu’elle ne l'avait laissé voir. Elle ne s'était méme pas
risquée a imaginer I'effort colossal que ce voyage
lui avait demandé, un témoignage d’affection im-
mense, aussi lui tarde-t-il de le serrer 2 nouveau dans
ses bras. Ils avaient combattu I'éloignement a I'aide
de conversations téléphoniques un peu absurdes,
jusqua ce que la mise en liquidation du bar leur
fasse prendre un tour plus prosaique. Evidemment
c’était son idée, lui Simon se contentait d’opiner
dans le récepteur, il avait I'air décidé a tout accepter,
pourvu quelle revienne. La mere de Léa lui avait
proposé de prendre sa part sur 'héritage, elle était



éteinte, indifférente au fait que sa fille soit 1a ou pas.
Son compte en banque enfla d’'un nombre abstrait
de zéro, assez en tous cas pour envisager la reprise
du commerce de Lulu. Elle avait a2 nouveau quitté
la maison familiale, essayant d’étouffer la convic-
tion que c’était de maniere définitive.

Le parvis de la gare, si quelque chose mérite ce
nom, n'est quune masse de pavés disjoints et de
gravats, parmi lesquels des barrieres de chantier des-
sinent une échappatoire. Au-dela de l'obstacle, se
déroule un tapis noir, estampillé de vélos, de fleches
et de pointillés. Son regard s’y laisse glisser pour se
heurter, en bout de course, au magnifique batiment,
coupole appuyée au ciel, aux pieds duquel I'avenue
de Gaulle vient mourir. Quoique l'effet soit nette-
ment giché par les suspensions de Noél encore en
place. Léa tire sa valise derriere elle, rejoignant 'abri
du trottoir.

Au niveau du bureau de tabac, le petit encart
bleu ol saffiche la une la plus accrocheuse du
jour retient son attention. « Une étudiante retrou-
vée morte dans sa chambre de Cité U ». Comme
paroles de bienvenue, elle espérait mieux. Elle se
détourne du panonceau et effectue un demi-tour
qui la replace face a la gare. Redécouvrant le centre
du monde, abrité A présent sous une arche d’acier,
flanqué de gardes du corps carnavalesques, deux



hotels habillés de verre multicolore déja défraichi.
A la premitre occasion, Léa bifurque dans une rue
transversale. Son pouls s’affole tandis que la rue
Courteline file droit vers des lieux quelle préfére,
dans 'immédiat, tenir & 'écart. Coupant par la
rue Béranger, elle n'est bientot plus qu'a quelques
metres de chez elle.

Le méme air de désolation, accentué par les
papiers sales que le vent souleve et lui plaque aux
jambes, I'accueille au seuil de 'immeuble. Elle leve
la téte vers le balcon du salon, ses plantes font la
gueule. Léa décide de sonner, cela obligera Simon
a réagir. Quand la voix plaintive de son ami s'im-
misce dans l'interphone, elle décline son nom tout
en cherchant les clefs. Le mécanisme d’ouverture
claque et, sappuyant de tout son poids sur la porte,
Léa pénetre dans le couloir. Elle 'entend qui dévale
les escaliers, et avant méme qu’elle puisse entrevoir
son visage mangé par les cheveux, sa main s’est em-
parée de la valise.

— Simon, murmure-t-elle, et elle devine, a 'im-
perceptible frémissement de son menton, qu’il sou-
rit.

Elle entre dans un appartement parfaitement
rangé, beaucoup mieux en tout cas que lorsqu’elle y
séjournait. Un téléviseur occupe un coin du salon,
avec un petit air d’infiltré qui lui déplait, mais elle
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ne fait aucun commentaire. Une odeur alléchante
impregne I'atmosphere, omelette dorée a point et
petits légumes a I'étouffée, un menu qui excuse lar-
gement I'absence du cuisinier sur le quai de gare.
Ils mangent dans la cuisine ot il fait un peu moins
froid que dans les autres pieces. Les rafales de vent
font vibrer les carreaux, au travers desquels des fa-
cades montrent grise mine. Mais le soleil est I3, tout
pres, il suffit d’aller a sa rencontre. Cette perspec-
tive, plus que tout autre, ancre Léa dans la réalité
de son retour.

— Allons nous promener, dit-elle en se levant de
table.

Sans s'arréter a la grimace que Simon adresse a
ses pieds, elle renfile son manteau et dépose la sem-
piternelle vieille parka sur les épaules de son ami.

— Haut les coeurs ! ajoute-t-elle et sa main se
pose un instant sur la joue baissée pour atténuer ce
que sa requéte a de péremptoire.

Simon bougonne un peu, tirant d’une des
poches un vilain bonnet dans lequel il enfouit sa
chevelure en pétard.

— Le froid, ¢ca me donne de la sinusite, plaide-t-
il devant son expression amusée.

Intérieurement, Léa savoure des dértails certes
insignifiants, mais qui raccommodent leur intimi-
té. Dix-huit mois de séparation, presque autant que
la période ot ils se cotoyaient, jour apres jour, dans
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le bar de Lulu. Ils n’ont pas grand-chose de plus a
partager, mais c’est déja bien assez, au vu de leur ca-
ractere respectif. Lallusion, méme intérieure, a cette
époque, réveille en Léa un panel d’émotions qu’elle
accueille avec réticence. Mais il n’y a rien dont on
se défait vraiment, tout au plus apprivoise-t-on nos
souvenirs, agréables ou pas, des pans de nos vies que
I'on ne sait a quoi raccrocher et qui flottent ou se
mettent en berne au gré de nos humeurs.

Lapres-midi est bien avancé, I'hiver leur laisse
peu de latitude, les rayons auxquels Léa aspire se ré-
tractent inexorablement, 'incitant a les poursuivre
derriere les arétes glacées des habitations. Sur les
trottoirs, les gens se pressent, le visage dissimulé par
des écharpes, tout un peuple d’espions indifférents
les uns aux autres. Simon souffle dans son dos, la
promenade n'est pas a son go(t, quaurait-il aimé
faire ? Elle Sappréte a lui poser la question lorsqu’il
prend les devants.

— Je dois passer voir ma mere...

La moue maussade d’Esther chemine dans sa
mémoire, encore une de ces empreintes dont Léa
aurait aimé se défaire, mais il a, 2 dessein ou pas,
employé un terme qui laisse peu de place aux ter-
giversations. Elle revoit la sienne de mere, agitant
faiblement la main sur le quai de gare, déja tournée
vers l'enfilade de jours inertes qui I'attendait, et le
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sentiment d’ impuissance resurgit. Léa n’avait pas pu
partager la peine qui I'accablait en dépit de toutes
les démonstrations de désamour que ces deux-13, ses
parents, s'étaient données. Sa mere avait tout pris
en main, les détails matériels comme le chagrin,
quelle tenait a bout de bras, attendant le moment
d’étre seule pour s’y enfouir. Ce que Léa éprouvait
de son coté, les pauvres tentatives qu'elle avait fait
pour exprimer le poids de son propre deuil, cela fut
balayé d’un geste de tragédienne qui mettait le res-
senti maternel au dela de tout. Quel soulagement
lui aurait apporté le fait de passer la voir ? Mais
elle s’est éloignée, pour cela méme, parce qu'elle est
incapable de composer avec ce rituel. Simon et Es-
ther, c’est autre chose, une relation prise a rebours,
la possibilité d’inventer.

— Et bien, retrouvons-nous plus tard, propose-
t-elle.

Elle n’a bien entendu aucune intention de l'ac-
compagner. Simon parait soulagé que Léa ne 'ac-
cuse pas de désertion, apres tout elle vient d’arriver,
Esther, ¢a pourrait attendre non ? Mais elle a besoin
d’un peu de solitude, elle en est 13, déja en manque,
alors elle saute sur 'occasion.

— Ce soir, Cest moi qui cuisine, 20h, ¢a te va ?

Il acquiesce avec un sourire et s'éloigne rapi-
dement. Léa reste quelques minutes a le regarder
disparaitre, le vert fluo de son bonnet ouvrant la
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route 4 son corps si peu discipliné, bien que dans
I'ensemble son allure se soit nettement améliorée.
Elle reprend sa marche, sans autre but que de
renouer contact avec les lieux. Cependant, en dé-
barquant un dimanche, elle a mis les pieds en pleine
morosité. Une mélancolie qu’accentue encore I'ago-
nie des sapins sur les trottoirs. Les commerces, y
compris les bars, sont verrouillés, et le mouvement
sur les boulevards pratiquement inexistant. Seul le
regard omniprésent du maire, depuis les nombreux
encarts publicitaires ou il distille ses veeux de pros-
périté pour 'année nouvelle, la suit dans sa déam-
bulation solitaire. Le centre-ville semble placé sous
le signe d’un Big Brother débonnaire. Elle brode
autour du théme un petit moment, une maniére
comme une autre de ne pas affronter ses pensées.
Quoi qu’elle ait vécu ici, Léa est de retour, avec la
ferme intention de prendre un nouveau départ.
Apres dix minutes de flAnerie, elle tombe enfin
sur un bar ouvert. Elle s’assoit a une table et com-
mande un café. Cimage de Lulu flotte un instant
devant ses yeux mais ’homme qui vaque derri¢re
le comptoir ne lui ressemble en rien et la vision se
dissipe aussitot. Il n’y a 1a que quelques désceuvrés
qui lui lancent des regards curieux. Pour se donner
une contenance, elle sempare du journal. Les gros
titres la rameénent a 'affaire de 'étudiante retrouvée
morte dans sa chambre de cité U. A I'intérieur, le
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ton est un peu moins brutal, les mots choisis du
moins, car leur signification, ce qu’ils dépeignent,
est d’une tristesse terrible.

« La jeune fille avait préféré rester seule pour les
fétes », comment ne pas la comprendre ? Tant de fois
pour sa part Léa avait désiré ¢a, et parfois elle y était
parvenue. Le reste de I'article ne dévoile pas grand-
chose. Cétait une des femmes d’entretien du bati-
ment qui I'avait découverte. On évoquait le suicide
a mots couverts. Léa ne parvient pas au bout de sa
lecture. Deux lettres — les initiales préservant I'ano-
nymat de la victime — se mettent a cogner 2 sa rétine
avec l'insistance d’un visiteur funeste. Lapparition
d’un visage mutin couronne bientét leur effort. Ce-
lui d’une fille avec qui elle avait fait la saison des
péches, trois ou quatre ans en arriere. Plutot jolie,
tres jeune encore, elle I'avait prise pour confidente.
Tandis que leurs besaces s’emplissaient de fruits aus-
si durs que les pierres, elle se livrait 2 Léa qui ne lui
prétait qu'une oreille distraite. C’est pourquoi elle
ne se rappelle pas de grand-chose, si ce n’est que la
fille travaillait cet été-1a pour payer son permis de
conduire et que, oui, elle envisageait de s'inscrire en
fac en septembre. Si elle avait suivi cette voie, elle
devait étre a présent bien avancée dans son cursus,
une étudiante parmi des centaines d’autres.

Léa ne comprend pas 'angoisse persistante qui
accompagne son évocation. Elle revoit le mouve-
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ment que l'autre avait pour, du dos de la main,
ramener ses cheveux derriére les oreilles, et qui, des
commissures des levres a celles des yeux, barrait
ses joues de trainées poisseuses. Léa la taquinait
au sujet de ces peintures de guerre, elle avait en-
vers elle une attitude protectrice, tout en se dé-
fendant de laisser place & la moindre affection.
Encore trop meurtrie pour cela. Simplement elle
jugeait normal de sen rapprocher, elles étaient
les deux seules filles de 'équipe, formée par ail-
leurs de vieux maghrébins mutiques et de jeunes
coqs bruyants également perturbés par leurs dé-
colletés et leurs jambes nues. A force de fouiller
sa mémoire, elle débusque enfin I'écho particulier
d’une conversation. Au cours de laquelle sa com-
pagne s’était plainte du manque de discernement
de ses parents a ’heure de lui attribuer un prénom.
« Yaele, Yaele Zante, Y Z, tu vois le truc, la queue
de I'alphabet, la traine quoi ! Qu’est-ce que j’en ai
entendu a I’école a cause de ¢a... » Elles en avaient
ri ensemble.

« Clest peut-étre ce qui te pousse a te dépas-
ser, ma belle » avait argumenté Léa et Yaele avait eu
une mimique dubitative. Cest la présence de cet
échange, enfoui quelque part en elle, qui I'a mise en
alerte. Elle n’avait jamais cherché a revoir I'adoles-
cente, malgré le fait de s'étre installée & Perpignan
des automne suivant. A présent, I'idée de son corps
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mince et musclé transformé en cadavre, la pensée
de sa mort précoce et solitaire, la bouleversent.

Léa doit avoir l'air particulierement sonnée car
le barman se rapproche d’elle pour lui demander si
¢a va. La question rameute d’autres fantomes. Elle
se revoit un lointain matin, pareillement tétanisée
devant le journal ouvert, anéantie par une annonce
stupide, et Lulu penché vers elle pour lui adresser
des mots presque semblables. Comme alors, elle se
réfugie derriere un sourire contraint, repliant vive-
ment le quotidien dont la une continue cependant
a la bombarder de ses caractéres macabres. Rien a
voir avec les deux lignes absurdes parues a 'époque,
une formule qui pointait le vide de son existence
et que Léa avait — de son plein gré, quoique l'al-
cool I'ait largement influencée — offerte a la lecture
publique. A tel point obnubilée par ses états d’ame
quelle s'était ensuite crue harcelée a cause de cette
annonce. Mais les événements devaient lui démon-
trer qu’elle n’avait été qu’un personnage secondaire,
en marge d’un drame qui la dépassait.

Elle se leve pour partir. Brusquement, le décor
lui parait hostile. Au seuil du bar, un pied déja dans
la rue, elle sent les regards des hommes fichés dans
son dos. Elle secoue les épaules pour s’en débarras-
ser. Tandis qu’elle remonte le boulevard Clemen-
ceau en direction de la gare, Léa croise encore la
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figure grand format de I'élu et il lui semble déceler
une pointe d’ironie dans son sourire carnassier. Elle
n’a plus qu’une envie, se réfugier chez elle, attendre
le retour de Simon
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