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Printemps 1980.

Quel qu’en ait été le menu, se retrouver autour 
de la table familiale aux heures des repas restait, 
à mon sens, un instant privilégié. Les talents cu-
linaires de Jeanne, mon épouse apportaient cette 
touche finale au climat ambiant. Mais ce soir-là, des 
turbulences étaient venues obscurcir cette quiétude 
habituelle car la réflexion d’Arthur, enfant d’un 
premier mariage de Jeanne, tomba tel un claque-
ment de fouet : « Mon père, lui, m’aurait donné sa 
permission ! ».

Du haut de ses dix ans, habituellement calme 
et réfléchi, il avait craché ces mots avec colère, 
appuyant volontairement sur les mots  «  père  » et 
«  lui  ». Une randonnée à vélo prévue pour ce di-
manche était la cause de cet emportement. Encadré 
par un moniteur du club local, Arthur, en compa-
gnie d’autres camarades, était tout excité à la pers-
pective de ballades dans la campagne environnante. 
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L’annonce de cette sortie n’avait soulevé aucune 
objection de notre part, si ce n’était de prévoir (le 
bon sens d’une maman qui prenait le dessus) un 
repas léger mais substantiel. Hélas, en raison d’une 
indisponibilité, le moniteur ne pouvait encadrer le 
groupe et, de ce fait, la sortie se trouvait annulée. 
C’était sans compter sur la persévérance d’Arthur 
qui avait convaincu un adolescent du club, guère 
plus âgé que lui, surtout sans compétences pour en-
cadrer le groupe. Confronté à ce nouveau contexte, 
j’avais donc opposé un refus catégorique qui avait 
déclenché sa réaction.

 «  Je ne reviendrai pas sur ma décision, dis-
je après un temps d’hésitation, mais ta remarque 
me fait beaucoup de peine  ». Ses narines pincées 
faisaient paraître son nez encore plus petit, la cris-
pation de ses lèvres dévoilait une minuscule ride à 
leur commissure, dénotant chez lui une tension ex-
trême. Ses grands yeux bleus, mouillés de larmes, 
semblaient me supplier. Je savais que j’allais craquer 
s’il continuait ainsi. 

Brusquement, l’étincelle jaillit : « Ta révolte me 
laisse à penser qu’il est grand temps de te raconter 
une histoire… ton histoire ». Pour sûr, ce n’était pas 
ce qu’il attendait. Mais, j’avais aiguisé sa curiosité et 
je poursuivais : « C’est cette histoire vieille d’une di-
zaine d’années que l’on te doit aujourd’hui… celle 
de ton papa ! ».
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Un voile fugitif passa dans le regard de ma 
femme, mais il disparut aussi vite qu’il était appa-
ru. La réponse d’Arthur, aussi enjouée que rapide, 
ne faisait aucun doute sur son désir de savoir. Les 
questions, il se les posait. Ce fut donc avec empres-
sement qu’il me suivit dans sa chambre. Pour relater 
cette histoire, je réalisai, à mon grand désarroi, ne 
posséder aucune structure planifiée. Une ribambelle 
de souvenirs jaillissait en désordre de ma mémoire. 
Cependant, le bon sens suggèrerait l’option chro-
nologique des évènements pour mieux coller à la 
réalité et laisser de côté mes émotions. Tandis que 
je m’installais dans le fauteuil le plus confortable-
ment possible, compte tenu de la longueur du ré-
cit, il s’assit en tailleur sur son lit, ses coudes sur 
ses cuisses, le menton reposant sur ses petits poings 
fermés. Cette position idéale de concentration et 
d’écoute rappelait celle des jeunes moines du Ti-
bet en pleine méditation. Son regard pétillant me 
glaça le sang. Je revoyais celui d’un être cher, un 
frère. J’allais raconter un passé que l’écran de ses 
yeux projetait déjà. Son père me scrutait. Son père 
m’attendait. Dominique Fabre était son nom.
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Treize ans plus tôt.

Par leur obstination à me contraindre aux 
études et grâce à leur abnégation sans limite, mes 
parents furent les principaux artisans de ma réussite 
au baccalauréat. 

« Trop laxiste. Peut et doit mieux faire ». Telles 
étaient inexorablement les appréciations de mes 
professeurs unanimes dans leur verdict. Après un 
premier échec, ce ne fut qu’au repêchage de l’année 
suivante que j’obtins enfin le diplôme tant espéré. 
Homme de bon sens et toujours de bon conseil, 
mon père me prit en tête à tête pour me faire part 
de son idée. « Fiston, devant le courage et la bonne 
volonté manifestés durant tes études, inutile de 
poursuivre dans cette voie. Il ne te reste qu’une 
seule solution pour assurer ton avenir profession-
nel : la Fonction Publique ! ».

Sans conviction, j’obtempérais au réalisme 
du constat paternel. Je m’inscrivis donc à tous les 
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concours existants  : l’Ecole Normale des institu-
teurs, la poste, les douanes, les impôts… Dans cet 
éventail d’alternatives, sans aucune préférence de 
ma part, j’espérais qu’une de ces administrations 
m’accueillerait. Les épreuves terminées, l’attente 
des résultats fut relativement courte et, parmi les 
réponses négatives qui me parvenaient, enfin, un 
courrier laconique m’annonça la bonne nouvelle  : 
reçu à l’école d’inspecteur stagiaire de police à Paris.

Décrire la joie et le soulagement de mes parents 
serait vain, réaction aisément compréhensible, 
mais, bien qu’au fond de moi-même une satisfac-
tion légitime m’avait envahi, je ne partageais pas 
l’euphorie familiale. A cette période de ma vie, je 
n’avais jamais quitté mon « pays ». Je restai et reste-
rai toujours profondément attaché à ma Côte Ver-
meille, véritable Eden du pays catalan. Abandonner 
famille, amis et surtout ce cadre de vie idyllique, 
pour trouver les brumes parisiennes, pas facile à ac-
cepter. C’est ainsi qu’un matin de septembre 1967, 
un jeune provincial âgé de vingt ans, après une nuit 
sans sommeil passée dans le train, posa ses valises 
gare d’Austerlitz à Paris.

Une véritable fourmilière ! Les cris et les bouscu-
lades se mêlaient au bruit assourdissant des chariots 
à bagages, telles de gigantesques chenilles se frayant 
un passage au milieu de cette marée humaine. 

Signe du destin ? Un soleil radieux m’accueillait 
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malgré un froid vif. Tout de même mes réticences 
climatiques étaient mises à mal. Dans le taxi qui 
m’amenait vers l’école, la radio diffusait le dernier 
tube de notre Johnny national. Il nous invitait, à 
l’occasion d’un séjour à San Francisco, à aller ap-
précier la vie d’une communauté avant-gardiste : les 
hippies. Ce déplacement lointain s’avérait inutile et 
prêtait à sourire, car devant mes yeux ébahis, cette 
nouvelle mode avait trouvé de nombreux adeptes 
dans notre capitale. Les tenues bigarrées et criardes 
ne passaient pas inaperçues au milieu de la foule et 
bien que ne partageant pas ces goûts vestimentaires, 
sur le plan esthétique, toutes ces couleurs donnaient 
un éclat particulier à cet ensemble morose. 

Je souriais à l’évocation provoquée par le 
contraste de ma présence en leur sein car, peu avant 
mon départ, ma mère avait insisté pour renouveler 
ma garde-robe et j’étais vêtu du classique costume 
trois pièces. La gabardine complétait la panoplie, et, 
pour justifier ce dernier achat, elle avait dit à mon 
père  :  « Au cinéma, les policiers portent toujours 
une gabardine  ! ». Douce et merveilleuse maman, 
tu avais transformé en prince ton unique fils chéri, 
mais tu n’avais pas pensé au supplice imposé par le 
port de cette maudite cravate. Abonné aux jeans, 
pulls, chemisettes, selon les saisons, décontracté en 
somme, je n’étais vraiment pas à mon aise. Les amis 
du quartier, s’ils avaient pu me voir, auraient mis à 
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mal ma réputation. Accaparé par mes réflexions et 
souvenirs, je ne m’étais pas rendu compte de l’arrêt 
du taxi devant un grand bâtiment dont la façade 
était ornée d’un gigantesque drapeau tricolore… 
l’école d’inspecteur stagiaire de police me tendait 
ses bras.

Les formalités administratives passées, je fus di-
rigé vers une immense cour intérieure dans laquelle 
je retrouvais d’autres stagiaires, leurs sacs et valises 
posés à même le sol. Par timidité ou par crainte, les 
discussions feutrées se limitaient à des banalités et 
une sensation de malaise et d’étouffement monta 
en moi. 

Enfin, rompant cette ambiance pesante, deux 
personnages dont l’importance dans la hiérarchie 
de l’établissement ne laissait planer aucun doute, 
se dirigèrent vers une estrade sur laquelle un micro 
tenait lieu de seul décor. Les présentations faites, le 
directeur et son adjoint nous souhaitèrent la bien-
venue et nous firent part du règlement interne et du 
programme des réjouissances. Deux objectifs pri-
mordiaux furent abordés : aucun problème durant 
le stage, donc rigueur dans la discipline, et réussite 
à l’examen en fin de formation, donc travail dans 
les études. Leitmotivs répétés à maintes reprises par 
nos instructeurs ! 

Le déroulement de la matinée fut occupé à l’ins-
tallation dans nos chambres individuelles et la vi-
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site des salles de cours dans lesquelles nous fîmes 
connaissance de nos enseignants. Après le repas, 
un programme sportif nous fut proposé. Une bal-
lade en autobus nous fit traverser Paris pour nous 
amener au stade de Pershing, à proximité de l’hip-
podrome de Vincennes. En fait de stade, s’étalait à 
perte de vue un groupe de plusieurs terrains dont 
l’immensité coupait le souffle. 

Groupés par affinité dans les disciplines propo-
sées, je me retrouvais parmi une vingtaine de sta-
giaires sous la responsabilité d’un instructeur prêts à 
effectuer un entraînement échauffement suivi d’un 
match de rugby. Mon choix s’était naturellement 
porté sur ce sport, dénommé à juste titre «  sport 
roi » dans ma région d’origine. La légende voulait 
que, par chez nous, on naissait avec un ballon ova-
le dans les mains. J’ai pratiqué cette discipline dès 
mon plus jeune âge. Sans forfanterie aucune, une 
réputation de bon joueur m’était attribuée surtout 
en raison d’une technique défensive unanimement 
appréciée.

La suite des évènements allait mettre à mal cette 
notoriété.

« Où as-tu appris à jouer ? » Le ton provocateur 
utilisé par cet adversaire inconnu était atténué par 
l’expression du visage faite de sympathie et dans le-
quel deux petits yeux bleus pétillaient. Leur éclat 
me mettait mal à l’aise. 
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Tout son être donnait l’impression d’un volcan 
prêt à entrer en éruption. Force et volonté éma-
naient de lui. Son attitude et cet accent « pointu » 
me firent l’effet d’un aiguillon acéré pénétrant dans 
ma chair. Susceptibilité anormale sûrement ag-
gravée par le manque de sommeil et la fatigue du 
voyage. « Chez moi dans le midi répliquai-je, mais 
pourquoi ta question ? ». Allez donc savoir la raison, 
mais je m’empressais d’ajouter, irrité et de plus, pré-
tentieux, « Au cas où tu l’ignorerais, les meilleures 
équipes de rugby de l’hexagone sont situées géogra-
phiquement au sud de la Loire, au-dessus de cette 
frontière, on ne sait pas jouer  ». C’était dit, tant 
pis, ces stupides paroles avaient dépassé ma pensée. 
Un immense éclat de rire et une tape amicale sur 
l’épaule me firent redescendre sur terre. « Ne te bra-
que pas, l’ami, mais j’ai joué au Racing Club de 
France, club phare de la capitale, donc au nord de 
la Loire. Il nous arrive même de gagner les meil-
leures équipes du midi ! ». La fin de ses propos se 
fit sur un ton de confidentialité, sans ambages, mais 
incontestable de réalité. Perfide, il poursuivit «  ce 
numéro 13 qui est sur mon maillot, regarde-le bien, 
à la rigueur, passe ta main dessus, profite ! Pendant 
le match, il deviendra insaisissable, et plus tu insis-
teras ; plus il t’échappera ! ». J’aurai bien volontiers 
rigolé de ces commentaires s’ils avaient été adressés 
à quelqu’un d’autre. 
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La partie débuta enfin. J’attendais impatiem-
ment la démonstration de ses capacités et après 
quelques phases de jeu, éclaboussant de toute sa 
classe partenaires et adversaires, il nous régala d’un 
spectacle hallucinant. En fait, possédant toute la pa-
noplie du super joueur, on put apprécier ses feintes 
de corps prenant inexorablement l’adversaire à 
contre pied, ses courses limpides de véritable sprin-
ter ponctuées de double accélération, son sens inné 
du jeu collectif et personnel. Un vrai régal On ne 
voyait que lui sur le terrain. Essayer de l’attraper re-
levait de la gageure ! La pêche à l’anguille effectuée 
à main nue devait procurer les mêmes sensations. 

Je ne pus, hélas, que le plaquer une seule fois et 
je présumai encore une intention volontaire de sa 
part. Prétextant une douleur à la cheville, j’aban-
donnai mes équipiers. 

Sous la douche réparatrice, cette blessure plus 
morale que physique me fit réfléchir sur la manière 
dont je devais effacer cette suffisance, inhabituelle 
chez moi.




