Printemps 1980.

Quel qu’en ait été le menu, se retrouver autour
de la table familiale aux heures des repas restait,
a mon sens, un instant privilégié. Les talents cu-
linaires de Jeanne, mon épouse apportaient cette
touche finale au climat ambiant. Mais ce soir-13, des
turbulences étaient venues obscurcir cette quiétude
habituelle car la réflexion d’Arthur, enfant d’un
premier mariage de Jeanne, tomba tel un claque-
ment de fouet : « Mon pére, lui, m’aurait donné sa
permission ! ».

Du haut de ses dix ans, habituellement calme
et réfléchi, il avait craché ces mots avec colére,
appuyant volontairement sur les mots « pere » et
« lui ». Une randonnée a vélo prévue pour ce di-
manche était la cause de cet emportement. Encadré
par un moniteur du club local, Arthur, en compa-
gnie d’autres camarades, était tout excité a la pers-
pective de ballades dans la campagne environnante.



Lannonce de cette sortie n’avait soulevé aucune
objection de notre part, si ce n’était de prévoir (le
bon sens d’'une maman qui prenait le dessus) un
repas léger mais substantiel. Hélas, en raison d’'une
indisponibilité, le moniteur ne pouvait encadrer le
groupe et, de ce fait, la sortie se trouvait annulée.
Cérait sans compter sur la persévérance d’Arthur
qui avait convaincu un adolescent du club, guere
plus agé que lui, surtout sans compétences pour en-
cadrer le groupe. Confronté a ce nouveau contexte,
j'avais donc opposé un refus catégorique qui avait
déclenché sa réaction.

« Je ne reviendrai pas sur ma décision, dis-
je apres un temps d’hésitation, mais ta remarque
me fait beaucoup de peine ». Ses narines pincées
faisaient paraitre son nez encore plus petit, la cris-
pation de ses levres dévoilait une minuscule ride a
leur commissure, dénotant chez lui une tension ex-
tréme. Ses grands yeux bleus, mouillés de larmes,
semblaient me supplier. Je savais que j’allais craquer
s'il continuait ainsi.

Brusquement, I'étincelle jaillit : « Ta révolte me
laisse a penser qu’il est grand temps de te raconter
une histoire... ton histoire ». Pour siir, ce n’était pas
ce qu'il attendait. Mais, javais aiguisé sa curiosité et
je poursuivais : « C’est cette histoire vieille d’une di-
zaine d’années que 'on te doit aujourd’hui... celle
de ton papa ! ».
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Un voile fugitif passa dans le regard de ma
femme, mais il disparut aussi vite qu’il était appa-
ru. La réponse d’Arthur, aussi enjouée que rapide,
ne faisait aucun doute sur son désir de savoir. Les
questions, il se les posait. Ce fut donc avec empres-
sement qu'il me suivit dans sa chambre. Pour relater
cette histoire, je réalisai, 2 mon grand désarroi, ne
posséder aucune structure planifiée. Une ribambelle
de souvenirs jaillissait en désordre de ma mémoire.
Cependant, le bon sens suggererait I'option chro-
nologique des évenements pour mieux coller a la
réalité et laisser de coté mes émotions. Tandis que
je m’installais dans le fauteuil le plus confortable-
ment possible, compte tenu de la longueur du ré-
cit, il sassit en tailleur sur son lit, ses coudes sur
ses cuisses, le menton reposant sur ses petits poings
fermés. Cette position idéale de concentration et
d’écoute rappelait celle des jeunes moines du Ti-
bet en pleine méditation. Son regard pétillant me
glaca le sang. Je revoyais celui d’un étre cher, un
frere. Jallais raconter un passé que 'écran de ses
yeux projetait déja. Son pere me scrutait. Son pere
m’attendait. Dominique Fabre était son nom.
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Treize ans plus tot.

Par leur obstination 3 me contraindre aux
études et grice a leur abnégation sans limite, mes
parents furent les principaux artisans de ma réussite
au baccalauréat.

« Trop laxiste. Peut et doit mieux faire ». Telles
étaient inexorablement les appréciations de mes
professeurs unanimes dans leur verdict. Apres un
premier échec, ce ne fut qu'au repéchage de 'année
suivante que j’obtins enfin le diplome tant espéré.
Homme de bon sens et toujours de bon conseil,
mon pere me prit en téte  téte pour me faire part
de son idée. « Fiston, devant le courage et la bonne
volonté manifestés durant tes études, inutile de
poursuivre dans cette voie. Il ne te reste quune
seule solution pour assurer ton avenir profession-
nel : la Fonction Publique ! ».

Sans conviction, jobtempérais au réalisme
du constat paternel. Je m’inscrivis donc a tous les
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concours existants : '’Ecole Normale des institu-
teurs, la poste, les douanes, les imp6ts... Dans cet
éventail d’alternatives, sans aucune préférence de
ma part, jespérais qu'une de ces administrations
m’accueillerait. Les épreuves terminées, 'attente
des résultats fut relativement courte et, parmi les
réponses négatives qui me parvenaient, enfin, un
courrier laconique m'annonga la bonne nouvelle :
regu a 'école d’inspecteur stagiaire de police a Paris.

Décrire la joie et le soulagement de mes parents
serait vain, réaction aisément compréhensible,
mais, bien qu'au fond de moi-méme une satisfac-
tion légitime m’avait envahi, je ne partageais pas
Ieuphorie familiale. A cette période de ma vie, je
n’avais jamais quitté mon « pays ». Je restai et reste-
rai toujours profondément attaché & ma Cote Ver-
meille, véritable Eden du pays catalan. Abandonner
famille, amis et surtout ce cadre de vie idyllique,
pour trouver les brumes parisiennes, pas facile a ac-
cepter. C’est ainsi qu'un matin de septembre 1967,
un jeune provincial 4gé de vingt ans, apres une nuit
sans sommeil passée dans le train, posa ses valises
gare d’Austerlitz 4 Paris.

Une véritable fourmili¢re ! Les cris et les bouscu-
lades se mélaient au bruit assourdissant des chariots
a bagages, telles de gigantesques chenilles se frayant
un passage au milieu de cette marée humaine.

Signe du destin ? Un soleil radieux m’accueillait
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malgré un froid vif. Tout de méme mes réticences
climatiques étaient mises 2 mal. Dans le taxi qui
m’amenait vers ’école, la radio diffusait le dernier
tube de notre Johnny national. Il nous invitait, a
P'occasion d’un séjour a San Francisco, a aller ap-
précier la vie d’'une communauté avant-gardiste : les
hippies. Ce déplacement lointain s’avérait inutile et
prétait A sourire, car devant mes yeux ébahis, cette
nouvelle mode avait trouvé de nombreux adeptes
dans notre capitale. Les tenues bigarrées et criardes
ne passaient pas inapercues au milieu de la foule et
bien que ne partageant pas ces golits vestimentaires,
sur le plan esthétique, toutes ces couleurs donnaient
un éclat particulier a cet ensemble morose.

Je souriais a I'évocation provoquée par le
contraste de ma présence en leur sein car, peu avant
mon départ, ma mere avait insisté pour renouveler
ma garde-robe et j’étais vétu du classique costume
trois picces. La gabardine complétait la panoplie, et,
pour justifier ce dernier achat, elle avait dit & mon
pére : « Au cinéma, les policiers portent toujours
une gabardine ! ». Douce et merveilleuse maman,
tu avais transformé en prince ton unique fils chéri,
mais tu n'avais pas pensé au supplice imposé par le
port de cette maudite cravate. Abonné aux jeans,
pulls, chemisettes, selon les saisons, décontracté en
somme, je n'étais vraiment pas 3 mon aise. Les amis
du quartier, s’ils avaient pu me voir, auraient mis a
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mal ma réputation. Accaparé par mes réflexions et
souvenirs, je ne m’étais pas rendu compte de I'arrét
du taxi devant un grand batiment dont la fagade
était ornée d’un gigantesque drapeau tricolore...
'école d’inspecteur stagiaire de police me tendait
ses bras.

Les formalités administratives passées, je fus di-
rigé vers une immense cour intérieure dans laquelle
je retrouvais d’autres stagiaires, leurs sacs et valises
posés 2 méme le sol. Par timidité ou par crainte, les
discussions feutrées se limitaient a des banalités et
une sensation de malaise et d’étouffement monta
en moi.

Enfin, rompant cette ambiance pesante, deux
personnages dont I'importance dans la hiérarchie
de Pétablissement ne laissait planer aucun doute,
se dirigérent vers une estrade sur laquelle un micro
tenait lieu de seul décor. Les présentations faites, le
directeur et son adjoint nous souhaitérent la bien-
venue et nous firent part du réglement interne et du
programme des réjouissances. Deux objectifs pri-
mordiaux furent abordés : aucun probléme durant
le stage, donc rigueur dans la discipline, et réussite
a 'examen en fin de formation, donc travail dans
les études. Leitmotivs répétés a maintes reprises par
nos instructeurs !

Le déroulement de la matinée fut occupé a I'ins-
tallation dans nos chambres individuelles et la vi-
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site des salles de cours dans lesquelles nous fimes
connaissance de nos enseignants. Apres le repas,
un programme sportif nous fut proposé. Une bal-
lade en autobus nous fit traverser Paris pour nous
amener au stade de Pershing, & proximité de I'hip-
podrome de Vincennes. En fait de stade, s'étalait a
perte de vue un groupe de plusieurs terrains dont
I'immensité coupait le souffle.

Groupés par affinité dans les disciplines propo-
sées, je me retrouvais parmi une vingtaine de sta-
giaires sous la responsabilité d’un instructeur préts a
effectuer un entrainement échauffement suivi d’'un
match de rugby. Mon choix s'était naturellement
porté sur ce sport, dénommé a juste titre « sport
roi » dans ma région d’origine. La légende voulait
que, par chez nous, on naissait avec un ballon ova-
le dans les mains. J’ai pratiqué cette discipline des
mon plus jeune dge. Sans forfanterie aucune, une
réputation de bon joueur m’était attribuée surtout
en raison d’'une technique défensive unanimement
appréciée.

La suite des évenements allait mettre & mal cette
notoriété.

« Ot as-tu appris a jouer ? » Le ton provocateur
utilisé par cet adversaire inconnu était atténué par
Pexpression du visage faite de sympathie et dans le-
quel deux petits yeux bleus pétillaient. Leur éclat
me mettait mal a ['aise.
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Tout son étre donnait I'impression d’un volcan
prét a entrer en éruption. Force et volonté éma-
naient de lui. Son attitude et cet accent « pointu »
me firent effet d’un aiguillon acéré pénétrant dans
ma chair. Susceptibilité anormale sGrement ag-
gravée par le manque de sommeil et la fatigue du
voyage. « Chez moi dans le midi répliquai-je, mais
pourquoi ta question ? ». Allez donc savoir la raison,
mais je m’empressais d’ajouter, irrité et de plus, pré-
tentieux, « Au cas ol tu l'ignorerais, les meilleures
équipes de rugby de 'hexagone sont situées géogra-
phiquement au sud de la Loire, au-dessus de cette
frontiere, on ne sait pas jouer ». Cétait dit, tant
pis, ces stupides paroles avaient dépassé ma pensée.
Un immense éclat de rire et une tape amicale sur
Iépaule me firent redescendre sur terre. « Ne te bra-
que pas, 'ami, mais jai joué au Racing Club de
France, club phare de la capitale, donc au nord de
la Loire. Il nous arrive méme de gagner les meil-
leures équipes du midi ! ». La fin de ses propos se
fit sur un ton de confidentialité, sans ambages, mais
incontestable de réalité. Perfide, il poursuivit « ce
numéro 13 qui est sur mon maillot, regarde-le bien,
a la rigueur, passe ta main dessus, profite ! Pendant
le match, il deviendra insaisissable, et plus tu insis-
teras ; plus il téchappera ! ». J’aurai bien volontiers
rigolé de ces commentaires s'ils avaient été adressés
a quelqu’un d’autre.
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La partie débuta enfin. J'attendais impatiem-
ment la démonstration de ses capacités et apres
quelques phases de jeu, éclaboussant de toute sa
classe partenaires et adversaires, il nous régala d’'un
spectacle hallucinant. En fait, possédant toute la pa-
noplie du super joueur, on put apprécier ses feintes
de corps prenant inexorablement I'adversaire a
contre pied, ses courses limpides de véritable sprin-
ter ponctuées de double accélération, son sens inné
du jeu collectif et personnel. Un vrai régal On ne
voyait que lui sur le terrain. Essayer de I'attraper re-
levait de la gageure ! La péche a 'anguille effectuée
a main nue devait procurer les mémes sensations.

Je ne pus, hélas, que le plaquer une seule fois et
je présumai encore une intention volontaire de sa
part. Prétextant une douleur a la cheville, jaban-
donnai mes équipiers.

Sous la douche réparatrice, cette blessure plus
morale que physique me fit réfléchir sur la maniere
dont je devais effacer cette suffisance, inhabituelle
chez moi.
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