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Introduction

Lettre du front, à Soupir dans l’Aisne.
D’Adam Da Costa, tranchée du Dernier Soupir 

à sa fiancée Suzanne Combos à Port-Vendres.

Le 16 avril 1917

Ma bien aimée,

 Mon cœur et mon esprit s’envolent sans cesse vers toi, ma 
Suzanne. Ta lettre et ton colis sont arrivés hier, comment te décrire 
la joie qui m’a envahi, après tous ces jours sans nouvelles de notre  
belle Catalogne, je dépérissais et ne pouvais m’empêcher de penser  
à tous ces planqués que je ne nommerai pas et qui te côtoient chaque  
jour que Dieu fait…

 Enfin, tes paroles tendres m’ont réconforté et le soleil de 
Port-Vendres brille à nouveau dans tout mon être. Si tu savais 
comme il est facile, ici, de tomber dans le désespoir le plus profond,  
il suffit de si peu ! ton silence par exemple !!!
 
La neige est tombée à gros flocons toute la nuit, et ce matin la guerre 
semblait s’être évanouie, dissimulée sous un épais manteau blanc 
immaculé, scintillant sous un ciel bleu sans nuages. Les fils de fer 
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barbelés sur le no-man’s land ornés d’étoiles de givre ressemblaient 
à des guirlandes de Noël, une vision fugitive de paradis dans cet 
enfer impitoyable. Un silence ouaté et tranquille enveloppait notre 
tranchée, même les odeurs s’étaient atténuées. Mathieu, heureux 
comme un enfant, nous a confectionné un bonhomme de neige qu’il 
a coiffé d’un casque pris aux boches ! Toujours à faire le pitre celui-
là…
 Je suis assis sur la banquette, le visage offert aux timides 
rayons du soleil d’avril et je déguste, en fermant les yeux ; les 
biscotins croquants, ta merveilleuse confiture d’abricots aux 
amandes amères et notre bon vin de Banyuls, hum … comme 
c’est bon … comme je voudrais faire ce festin près de toi dans notre 
jolie petite crique de Paulilles.
 Les bombardements ont cessé depuis plusieurs jours, je ne 
sais pas ce qu’ils nous préparent… Mais cela ne sent pas très bon. 
 Peu importe, après tout, pour le moment je savoure mon 
bonheur et je veux croire en ma bonne étoile. Je suis constamment 
à tes côtés ma chérie.
 Peux-tu dire à mes parents que je les aime, ainsi qu’à 
Eléna, ma précieuse Nane ? je leur écrirai demain car le sergent 
nous appelle.
 Je te serre très fort contre mon cœur et te couvre de baisers.
      

Ton Adam



11

Chapitre 1

Le mas oublié
 La nuit noire s’ était refermée sur eux, les phares 
ronds et chromés de « La Delage » bicolore flambant neuve 
éclairaient faiblement d’une lueur jaune les alentours. 
 Les chemins sinueux à travers les vignes, la garrigue, 
les chênes-lièges et les chaos de rochers se ressemblaient, se 
croisaient, se retrouvaient en un manège énervant. La mer 
en contrebas respirait au rythme du ressac venant mourir 
sur la plage et s’ écraser sur les récifs qui encerclaient la petite 
baie de Paulilles. 

 Les bruits de la fête donnée au domaine des Vasquez 
à Port-Vendres s’ estompaient ; Anne-Lise Murcia et Arsens, 
ivres et amoureux, avaient fuit les mondanités.
Ils ne se sentaient pas à leur aise au milieu de ces notables 
étalant une richesse dont la provenance, sans être 
malhonnête, n’ en était pas moins la matière première des 
champs de bataille : la dynamite. 
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 Depuis l’ achat des terrains par Paul Barbe durant l’ an-
née 1870, pour y fonder une « Dynamiterie », la charmante 
baie de Paulilles, jadis sauvage, se transforma en ruche labo-
rieuse. Cette petite cité ouvrière florissante se développait 
au milieu d’ une nature paradisiaque.
 André Vasquez, le père d’Arsens, ingénieur doué 
attaché à l’ usine, avait mis au point des explosifs de plus 
en plus efficaces, et s’imposait comme le personnage 
incontournable de la bonne société environnante. 
 Le temps avait filé et, malgré les tours et détours, 
Arsens ne retrouvait plus son chemin  ! Il devait bien se 
rendre à l’évidence : ils étaient bel et bien perdus au milieu 
de nulle part et l’aiguille sur le tableau de bord indiquait que 
le niveau de pétrole était au zéro. 
 Anne-Lise, la tête penchée sur son épaule s’était 
assoupie et frissonnait dans ses rêves. Arsens fit une pause 
pour relever la capote et couvrir son amie avec le plaid 
écossais jaune et vert bordé d’un biais en velours mordoré, 
que ses parents laissaient sur le siège arrière pour les jours 
de tramontane.

 Le sentier devant lui descendait en pente douce et 
les éboulis déstabilisaient le véhicule peu habitué à de tels 
périples. Depuis quelques mètres, ils longeaient un mur 
maçonné assez haut et en partie éboulé. Arsens stoppa la 
voiture devant un trou béant. 

 Le vent marin, chargé d’humidité, s’était levé, en-
veloppant toute chose d’un voile de coton opalescent. La 
sombre nuit laissait apparaître quelques étoiles perdues 
dans l’immensité et un croissant de lune pâle noyé dans une 
brume épaisse. L’atmosphère se chargeait d’électricité, au 
loin, derrière les montagnes, des éclats de lumière intense 
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striaient le ciel de plus en plus obscur. Le tonnerre claquait 
sourdement, l’orage s’annonçait. 

 Par la béance du mur éventré, il découvrit un vaste 
mas composé ; d’une maison de maître aux belles proportions,  
- coiffée d’un toit à quatre pentes, surmonté d’un bien curieux 
épi de faîtage représentant un volatile aux ailes déployées -, 
de dépendances vastes en piteux état et d’une grande cour 
poussiéreuse, flanquée dans un angle d’un haut pigeonnier 
en fer forgé ressemblant à un campanile. Les arbres et les 
bâtiments nimbés d’un brouillard assez dense faisaient 
penser à un début de film d’épouvante, chaque éclair créait 
des ombres menaçantes animées par les bourrasques du vent. 
Une chouette effraie poussa un hululement sonore. Arsens 
tressaillit de surprise. 
 Heureusement qu’Anne-Lise est endormie ! pensa-t-
il légèrement moqueur. 
 Une faible lumière tremblotante éclairait les deux 
fenêtres du premier étage de la bâtisse principale. 
 C’est habité ! se dit-il, en poussant un soupir de 
soulagement.

 Anne-Lise, plongée dans un profond sommeil, 
respirait paisiblement sur le siège passager. 
 Tournant plusieurs fois la manivelle avec force, il 
redémarra enfin. 
 Mais après quelques hoquets, l’automobile stoppa 
définitivement quelques mètres plus loin, face à ce qui devait 
être l’entrée principale. 
 Voilà… Cette fois c’est la panne sèche ! conclut-il en 
tordant le coin de sa bouche. Il faut absolument trouver de 
l’aide. 
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 Sur la gauche, un halo orangé illuminait une grille 
monumentale ouvragée en fer forgé rouillé. 
Le battant droit légèrement entrebâillé offrait le passage 
suffisant à une personne. 
 - Anne-Lise ! Réveille-toi … dit tendrement Arsens 
en lui caressant la joue du revers de la main. 
Elle entrouvrit les yeux, surprise, et balaya les alentours d’un 
regard hébété. 
 - Où sommes-nous ? dit-elle d’une voix cassée. 
Après un silence méfiant, elle continua, en détachant chacun 
de ses mots. 
 - Nous n’allons pas rentrer là-dedans… c’est 
lugubre ! et puis … franchement, je ne suis pas rassurée ! 
déclara-t-elle avec une moue sans équivoque. Son 
bandeau argenté surmonté d’une aigrette lui tombait sur 
le visage. Elle se redressa en arrangeant nerveusement 
sa coiffure en désordre. 
 - Nous n’avons pas vraiment le choix, répondit 
Arsens gêné. Le réservoir est vide, la nourrice aussi et l’orage 
menace. 
 - Bon … Hé bien allons-y ! dit-elle résignée. 
Elle prit un air renfrogné, posa son escarpin sur le marche 
pied en inspectant l’état poussiéreux de l’allée.

 Le peuple d’Adam

 Ils longèrent le mur d’enceinte et les dépendances et   
se retrouvèrent face à de vastes écuries ouvertes sur la cour, 
peuplées d’étranges créatures mi-machines, mi-hommes, mi-
bêtes. 
 Fichées çà et là dans les murs en cayroux, reposant 
dans des cages métalliques, des torches enflammées éclai-
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raient le lieu, une fumée noirâtre s’en dégageait et montait en 
tournoyant vers l’imposante charpente.
 Le spectacle qui s’offrait à leurs yeux les figea sur place : 
ils n’avaient jamais vu de telles œuvres. L’artiste les avait mises 
en scène savamment et chacune paraissait prête à jouer son 
rôle au claquement des trois coups.
 
 Certaines semblaient sortir tout droit des profondeurs 
des enfers. Au centre, un imposant Minotaure au mufle 
couvert de poils bruns et au corps de charrue en métal piqué 
présidait, son front armé pointait ses deux cornes affûtées, 
ses grands yeux noirs bordés de longs cils recourbés épiaient 
l’étrange assemblée. Un faune au tronc humain musculeux, 
aux pattes fourchues et velues, façonné à la perfection dans 
de l’argile et à la tête formée par une selle de vélo ornée de 
ferraille en guise de cornes, cherchait une hypothétique vierge 
à détrousser, son sexe énorme et turgescent sortait d’une 
touffe de poils sombre avec une indécence toute animale. Une 
espèce de Cerbère tricéphale repoussant, fait de plâtre peint 
aux nuances verdâtres et de tuyaux de cuivre tachés de vert de 
gris dardait des langues aiguisées et menaçantes. Une Gorgone 
monstrueuse, travaillée dans l’argile rouge de la région, à la 
bouche béante formant un trou obscur et au regard sombre, 
déployait une incroyable chevelure de pampres de vigne qui 
ressemblaient à une multitude de serpents prêts à enfoncer 
leurs crochets venimeux dans la chair tendre. 

 Au centre, un arbre gigantesque élançait ses branches 
métalliques couvertes de feuilles en tôle finement découpées 
bruissant au moindre souffle de vent, des fruits en bois piqués 
de clous ressemblant à des grenades offensives pendaient çà et 
là, tels des épées de Damoclès suspendues au dessus du petit 
peuple coupable.



16

 D’autres sculptures curieusement se dressaient, comme 
des anges provenant du paradis : une Séraphine énigmatique 
suspendue à une poutre survolait les créatures, le corps 
enserré dans un corset métallique, ses ailes immenses dépliées 
et la face couverte d’un masque blanc inexpressif posait ses 
yeux absents sur son univers  ; un agneau en grillage garni 
de laine paraissait paître paisiblement la sciure et la limaille 
sur la terre battue, un masque à gaz à lunettes garni de paille 
lui servait de mufle. Sur l’établi, la dernière œuvre en cours 
de l’artiste patientait : au centre, deux couples d’amortisseurs 
composés de lames de tôles rouillées arquées, positionnées 
l’une sur l’autre et mises bout à bout, formaient le corps d’un 
papillon monumental flanqué de deux ailes merveilleusement 
ouvragées en fer forgé cloisonnées d’élégantes arabesques. 
Au sol, une multitude de bestioles insolites s’ébattaient : une 
chouette aux plumes de fer et aux yeux en boulons fixait 
un serpent de cuivre doté de plusieurs têtes sortant d’un 
vieux panier en osier éventré  ; des colonies de coléoptères, 
d’araignées, de mantes religieuses en clous, vis, pointes, clefs, 
billes de bois, clenches de porte, feuilles de métal infestaient 
un tronc d’arbre en bois flotté aux formes torturées. 
 Dans la pénombre, au fond de la vaste salle dans une 
niche, une faux étincelante et lisse sortait, menaçante, d’une 
cape noire à capuche en lainage mité posée sur un mannequin 
sans visage. La grande faucheuse semblait attendre d’éventuels 
clients pour traverser le Styx. 
 Près du brasier, un cheval en plaques de tôle rongées 
relevait sa tête majestueusement, sa crinière en copeaux 
de métal rouillés retombait sur son encolure en cascade de 
boucles rousses, il montait la garde, observant les alentours. 
 En partie caché par le faune lubrique, un Prométhée 
enchaîné au mur présentait sur son torse à la beauté inso-
lente, une plaie béante ensanglantée. Son visage ravagé par la 
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souffrance et à moitié dissimulé sous des bandages s’inclinait 
sur son épaule. Les muscles de son corps idéalement sculptés, 
fuselés et saillants, bandaient luisants sous l’assaut de la dou-
leur. Tout le génie de l’artiste fou transparaissait dans cette 
œuvre magistrale et puissante. De la poutre maîtresse dra-
pée de toiles d’araignées, un grand aigle de cuir à l’armature 
métallique fondait toutes serres dehors et bec en avant sur 
le supplicié. La vérité criante de cet homme martyrisé et son 
aura éclaboussaient les autres sculptures qui semblaient mi-
neures. 
 
 Des souffles d’air chaud enveloppaient les visiteurs, 
un brasier de ferronnier projetait sur les murs de pierre, sur 
la charpente et sur les créatures des ombres ondulantes et 
rougeâtres. 
 Ces mouvements ondoyants semblaient donner vie à 
ce peuple surprenant, invitant Anne-Lise et Arsens à entrer 
dans une sarabande infernale et grotesque. 
 Une étrange sensation de fin du monde pesait, une 
culpabilité éternelle ressortait, palpable, imprégnant le lieu 
d’une dimension surnaturelle, mystique et démoniaque. 
La présence de la forge et de l’enclume où traînaient divers 
outils et matériaux renforçait l’idée de création inhumaine et 
destructurée tendant vers une fin inéluctable, un purgatoire 
dont l’escalier invisible descendrait tout droit dans les 
entrailles infernales du dieu Hadès. 
 « La grande punition, le rachat des péchés de l’huma-
nité », c’était l’image qui sautait aux yeux d’Arsens. Comment 
ne pas croire en cet instant en une puissance supérieure 
manipulant les vivants.
 
 Au loin, la Méditerranée enflait, annonçant l’orage, les 
vagues qui venaient heurter avec violence les rochers de la 
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baie claquaient et résonnaient en écho dans le ciel désormais 
d’un noir d’encre. Le grondement lugubre et lancinant de la 
mer en colère amplifiait encore cette insolite représentation 
de l’Apocalypse. 

 Impressionnés par ce théâtre délirant, Arsens et 
Anne-Lise restaient là, cloués et muets. 

 Enfin, il se décida malgré l’inquiétude qui lui nouait 
la gorge, à appeler de l’aide. 

 - Il y a quelqu’un ? demanda-t-il sans trop élever la 
voix. 
 Aucune réponse ne lui parvint. 
  
 Sous l’influence de la chaleur, Anne-Lise encore 
très embrumée par l’alcool, titubait légèrement, elle sentait 
monter en elle des émotions inconnues et fantasques.  
Dans son crâne vacillant, la pièce commençait à se jouer ! 
  Les trois coups avaient claqué dans l’air électrique et 
le lourd rideau de velours rouge sang s’était élevé lentement 
et avait disparu soudainement dans les cieux, tel un grand 
oiseau de feu.

 L’antre de Vulcain

 Elle s’approcha, hypnotisée. Ses yeux exorbités fixaient 
intensément l’homme enchaîné et le petit peuple d’Adam.

 Face au brasier, Anne-Lise s’arrêta, prit une posture 
de tragédienne grecque, se campa fermement sur ses deux 
jambes raidies, ouvrit les bras, tendit ses mains ouvertes vers 
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la forge ronflante et se mit à déclamer avec emphase d’une voix 
puissante. 

 Sa robe charleston jaune paille rehaussée de broderies 
de fils d’argent et bordée de pampilles, scintillait, laissant 
voir ses jolies jambes gainées de bas de soie ivoire et reflétait 
les lueurs dansantes du foyer. Son châle de mousseline 
négligemment jeté sur ses épaules se soulevait et dansait 
sous l’influence des volutes de chaleur. Son visage emprunt 
de gravité, semblait possédé. 
 Ses paroles s’élevèrent, violentes et solennelles, le 
timbre de sa voix s’était modifié d’une octave descendant 
dans le grave.

 « Nous sommes dans « l’Antre de Vulcain » !

 Attise les braises ! Maître ! Que les flammes s’élèvent 
des entrailles brûlantes de la terre au-delà des simples 
humains, qu’elles enveloppent le monde, le ciel et les astres. 
Que les feux infernaux anéantissent les êtres malfaisants et 
délivrent les innocents. 

 Cyclopes au travail !!!

 Que les choses inanimées prennent vie et peuplent la 
Terre ! 

 Anne-Lise, fixant les sculptures hybrides entra dans 
une transe incontrôlable, elle ne pouvait plus retenir ses 
paroles qui se déversaient en un flot absurde et fou. 
 « Ho ! Vulcain, toi, enfant laid et repoussant, être 
difforme que les dieux ont abandonné et jeté en pâture aux 
simples mortels, toi que les belles Thétis et Eurynome, filles 
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bénies de la mer, ont recueilli, élevé tel leur propre enfant et 
caché au fond des océans, attendant l’heure propice, châtie 
les infâmes et venge-toi ! 
 Envoie tes émissaires anéantir l’Olympe… 
 Brise les fers du supplicié entravé et apporte la vie à 
ce corps sublime.
 Actionne tes monstrueux soufflets sur les braises 
ardentes et crie ta colère aux cieux. 

 Que les flammes des enfers donnent vie aux créatures 
qui m’entourent, que leurs membres hideux et engourdis se 
délient, que leurs cœurs immondes se mettent à battre dans 
leurs poitrines de métal, que leurs visages s’animent en de 
sauvages rictus et que la nuit aux reflets d’or accueille leurs 
ébats grotesques. 

 Arme leurs bras d’épées, de glaives et de lances 
forgées si noblement par tes soins, pare-les d’airain, d’or et 
d’argent finement ciselé. 
 
 En marche ! escadrons de l’ombre, semez la terreur et 
embrasez cette nuit dantesque ! »

 Le visage congestionné et les yeux révulsés Anne-
Lise, incontrôlable, semblait partie dans un délire halluciné. 

 - Chut !!! Tais-toi ! cria Arsens affolé. 
Anne-Lise dans un ultime effort, lança ses bras vers les 
sculptures, rejeta sa tête en arrière et s’effondra anéantie aux 
pieds de son ami tétanisé. 

 Arsens souleva doucement le frêle corps inerte et 
le transporta sur le banc proche du brasier qui continuait 
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à lancer des flammes à travers l’air chargé d’électricité. Il 
l’allongea avec précaution et s’assit à ses côtés, il plaça la 
tête de la jeune fille sur ses genoux, caressa doucement 
ses cheveux, tira sa robe sur ses cuisses dévoilées, et jeta 
un regard inquiet vers la bâtisse muette où les lumières 
vacillantes brûlaient toujours. 

 Malgré la crainte qui l’envahissait, Arsens, épuisé et 
désemparé, s’endormit d’un sommeil profond. 

 

 

 


