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Je menais une existence tranquille. Comptable dans une 
banque d’affaires de la capitale, ce n’est pas franchement l’aven-
ture. Ma vie était routinière : au bureau du lundi au vendredi 
de neuf heures à dix-sept heures, en salle de gym le mercredi 
soir, courses et pressing le samedi matin, shopping l’après-mi-
di, et le reste du week-end avec mon copain. Rien ne venait 
perturber ce planning si bien réglé, car je n’ai pas d’amis.

Les amis sont à la base de la plupart des tracas que ren-
contrent les individus au quotidien. Les amis occupent un 
temps que vous pourriez consacrer à vous-même. Et ce temps 
est pour l’essentiel passé à geindre, à se plaindre de problèmes 
qui n’en sont pas, et qu’ils pourraient d’ailleurs parfaitement 
résoudre tout seuls, s’ils décidaient de connecter leurs sens à 
leurs cerveaux. Mais non. Au moindre petit souci, l’ami vous 
téléphone, et d’ami, il devient assisté. 

Et ces soucis, parlons-en. Quel ennui, ce sont toujours les 
mêmes : les problèmes de cœur, longs et répétitifs, dont la so-
lution peut être résumée par l’expression « tourner la page » ; 
et les problèmes d’argent, systématiques, dont la solution se 
trouve dans votre propre portefeuille, sous forme d’un prêt ex-
trêmement difficile à réclamer par la suite, et du coup, le pro-
blème d’argent devient votre problème d’argent, et pourquoi 
être dans la mouise tout seul quand on peut y être à plusieurs. 
C’est ça, la logique de l’amitié.

Ça peut paraître un peu rude, mais avant de me traiter de 
monstre, prenez un peu l’air, respirez tranquillement. Mainte-
nant que c’est fait, vous reconnaîtrez aisément qu’avant de de-
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venir des paroles, votre pensée est filtrée par une épaisse couche 
d’hypocrisie. Enlevez ce filtre et vous voilà soudain très nom-
breux à être d’accord avec moi sur le point que les amis sont 
des empêcheurs de tourner en rond, pour ne pas employer un 
terme plus vulgaire. 

N’en concluez pas que je sois un être insensible : je le ré-
pète, j’ai un petit ami ; je fais du bénévolat ; j’aide les personnes 
âgées ou handicapées à traverser la rue, à prendre l’autobus ; 
je donne de l’argent aux nécessiteux (ceux qui me paraissent 
avoir la volonté de s’en sortir) ainsi qu’aux œuvres caritatives 
(celles qui me paraissent avoir la gestion la moins douteuse) ; je 
paie mes impôts, j’ai le respect de l’ordre et des lois ; je trie mes 
ordures  ; je participe aux actions pour protéger l’environne-
ment, les enfants battus, les animaux maltraités ; je n’ai aucun 
préjugé racial – pour moi, un individu en vaut un autre, après 
tout, un con reste un con quelle que soit son origine.

Bon, la partie sur l’ordre et la loi, ça consiste principale-
ment à déclarer mon poste et payer ma redevance télé. C’est 
déjà pas mal, compte tenu de la qualité des programmes pu-
blics.

Cela dit, ne croyez pas que je dresse ce bilan de ma citoyen-
neté afin que vous pensiez du bien de moi – je me moque pas 
mal de ce que les gens pensent, sinon j’aurais des amis – j’essaie 
juste d’être la plus précise possible.

Par ailleurs, ne pas avoir d’amis ne signifie pas que mon 
carnet d’adresses et téléphone soit vide, ni que je ne sois pas so-
ciable, ou sympathique ; seulement, ce sont juste des connais-
sances, je ne leur dois rien, et réciproquement. C’est comme si 
je prolongeais indéfiniment avec eux les prémisses d’une rela-
tion amicale. Je ne te raconte pas ma vie, et je n’écoute pas la 
tienne. Je ne te prête pas ma combi pour le ski, et tu n’es pas 
obligé de me la rendre. Je ne garde ni tes gosses, ni ton chat, et 
je n’arrose pas tes plantes. Rien qui obligerait un retour. Rien 
de profond, en définitive. 

Et comme cela, pas d’ennuis. 
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Mon nom est Justine Fleury. Je m’occupe de mon phy-
sique. Je me fous de plaire aux gens, mais être belle vous facilite 
considérablement la vie de nos jours socialement et profession-
nellement, de la file d’attente à la caisse à l’entretien d’em-
bauche, tout est nettement plus simple. 

Ma seule fantaisie si je puis dire, ce sont mes cheveux. Leur 
couleur est la seule chose qui ne soit pas stable dans ma vie. 
Elle peut varier d’un jour à l’autre. Je n’en reviens pas d’en 
avoir autant sur la tête avec tout ce que je leur ai fait subir, et 
du coup, j’en prends le même soin que mon voisin de sa Mon-
déo, et ce n’est pas peu dire. Le weekend, je le vois avec sa peau 
de chamois, en train de lustrer, les pare-chocs, les portières, 
les vitres, sa mère sortirait à ce moment-là de la voiture, il la 
lustrerait aussi.

J’entretiens aussi mon corps car c’est une garantie supplé-
mentaire de bonne santé, la maladie étant l’horreur ultime. 
Médecin, Sécurité Sociale, Mutuelle, personnel soignant et 
j’en passe, le circuit des soins est une source d’anxiété quasi 
continue. Ça donne envie de frapper les gens, c’est très contra-
riant. Pour ma part, je déteste les perturbations, car par défi-
nition, elles me perturbent. Une bonne vie est avant tout une 
vie paisible. 

C’est sûr, avoir une relation suivie avec un homme entraîne 
forcément des complications, mais on peut les réduire à qua-
si-néant si on est bien organisé. Il faut être clair dès le départ, 
c’est tout.

Louis Sorel, c’est lui mon petit ami. Le fils du mort. On dit 
que les fils cherchent leur maman à travers leur compagne, hé 
bien j’espère que ce n’est pas vrai dans mon cas.

Sa mère est aux antipodes de ma personne. A tous les ni-
veaux  : physiquement, elle ressemble à un frêle petit oiseau, 
aux yeux clairs, au plumage blanc. Tout est petit ou fin chez 
cette femme d’une beauté étrange, un peu comme dans un 
vase en cristal ciselé. Tu te retiens d’éternuer à côté d’elle de 
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peur qu’elle ne se brise. Mais elle est aussi complètement 
dingue. On dirait qu’elle ne contrôle rien, ou pas grand chose. 
En tout cas, pas sa carte de crédit. Boulimique de shopping, 
elle rétablit la croissance à elle toute seule. C’est déjà grave, 
mais ce n’est pas tout. C’est une psychopathe du pourcen-
tage.  Elle calcule des taux pour tout et n’importe quoi  : la 
répartition de ses dépenses, le nombre de pulls à encolure v 
par rapport au nombre total de pulls rouges dans sa penderie, 
le taux de personnes ayant un chien et deux voitures dans la 
tranche quarante – soixante-cinq ans. Ça ne sert à rien, mais 
elle chiffre tout. Elle peut rester une journée entière sans man-
ger tellement elle est absorbée par ses statistiques. C’est Vi-
vienne Westwood avec une calculatrice à la place d’une main 
et une American Express à la place de l’autre. Mais vous savez, 
c’est toujours plus facile d’être farfelue quand on a plusieurs 
comptes en banque bien garnis. La tolérance augmente avec le 
nombre de zéros du chèque.

Samantha Sorel – c’est son nom – c’est elle qui a trouvé of-
ficiellement le corps. Et qui en a le plus profité : il avait souscrit 
une assurance-vie à son nom, de quoi se consoler pendant deux 
ou trois vies… Un homme d’affaire important, au charisme 
aussi puissant que sa fortune. Tout le monde a cru à l’accident 
stupide. Cette chute spectaculaire dans le monumental escalier 
de leur hôtel particulier du seizième à laquelle j’ai assisté… 
Beau cadre pour mourir quand même. Dommage qu’il ait tout 
salopé. Deux dents cassées, la nuque brisée, le crâne enfoncé et 
deux douzaines de tulipes renversées. Il était déjà froid quand 
elle l’a découvert, collé à l’épais tapis blanc, devenu marron du 
coup. Un homme brillant. Elle est restée muette une année 
entière. On a dû jeter le tapis et renvoyer la femme de ménage. 
Elle l’avait nettoyé à l’eau chaude. 

J’ai connu le père de Louis peu avant son décès. Objecti-
vement, Charles Sorel était un homme qui avait tout. Phy-
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sique, ascendant, sens des affaires, goût… Il était très grand, 
ténébreux, tout était sombre et magnétique en lui : son visage, 
son regard, ses gestes, ses paroles, ses cheveux qu’il ne perdait 
pas. 

Il voulait faire de la politique, il était mûr pour ça. Cin-
quante-cinq ans, mais il pouvait en prétendre dix de moins 
sans être ridicule. Il focalisait l’attention sur lui, d’une manière 
presque mystérieuse. Il semblait absorber la lumière, c’était bi-
zarre, comme impression. Louis a certainement dû beaucoup 
souffrir d’avoir été éclipsé par un paternel aussi charismatique. 
Pas son frère Hugo, parce que Hugo était différent, mais je vous 
parlerai du jeune Hugo plus tard. Louis – ni personne, en fait – 
ne pouvait soutenir la comparaison à son avantage avec un tel 
homme. Et même mort, il continuait à faire de l’ombre à son 
fils. Un Charles Sorel ne s’oublie pas, et il ne se passait pas deux 
jours sans que quelqu’un le rappelle aux bons souvenirs de 
Louis. Sans parler de toutes les photos pendues un peu partout 
dans la maison maternelle. Nous n’en avons jamais vraiment 
discuté, mais je connais bien Louis. Quand on mentionne le 
nom de son père en sa présence, il a cette espèce de demi-sou-
rire, laissant entrevoir sa canine gauche, que je sais être – pour 
l’avoir provoqué quelquefois – un signe d’agacement. Et, dans 
ces moments-là, si vous êtes attentifs, vous pouvez observer 
dans son regard quelque chose qui relèverait simultanément de 
la haine, du découragement, et même d’une certain mépris ; 
bref, quelque chose de difficilement définissable, mais de fran-
chement désagréable.

Je n’étais pas du tout sensible au charme de Charles Sorel. 
Je pense qu’un gros porc sommeillait en lui, dont le groin par-
fois affleurait en surface. Mon opinion n’avait rien à voir avec 
celle de Louis. Je n’aime pas les gens trop populaires. D’abord 
parce qu’ils drainent la foule, et donc les intrigues, les jalou-
sies, en un mot, les complications. Il était bien trop entouré, 
c’est forcément malsain. Il ne pouvait pas se permettre d’être 
sincère, car tous ces gens, autour de lui, ne pouvaient pas tous 
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être bienveillants à son égard. Et puis, quel intérêt, quel est 
l’enjeu de la popularité ? S’il était encore difficile d’être po-
pulaire, si encore il y avait, dans la popularité, un quelconque 
défi à relever, je pourrais comprendre. Mais c’est si simple, 
d’être populaire, quand on a une cervelle qui fonctionne cor-
rectement  : brossez les gens dans le sens du poil, soyez dis-
ponible et à leur écoute, faites semblant d’oublier votre ego. 
Ce n’est qu’une question de contrôle, il n’y a aucun mérite 
là-dedans.

Les Sorel organisaient des brunchs presque tous les di-
manches, des dîners avec Monsieur et Madame Tartempion 
de Pignonsurrue, tout ce que j’aime, parler de rien avec des 
gens dont je me fous. Cela dit, si j’avais pu tous les éviter, je ne 
serais pas la petite amie en titre de Louis, puisque je l’ai connu 
au cours d’un de ces cocktails destinés à serrer le plus de mains 
possible dans le laps de temps le plus court. Mon patron, Gon-
zague d’Alaignac, m’avait jugée suffisamment décorative pour 
l’accompagner ce soir-là, il y a de cela à peu près deux ans. Je 
m’en serais bien passée, mais stratégiquement, on ne refuse pas 
l’invitation d’un patron, même si ce dernier n’a de romanesque 
que le nom. Il est vrai qu’un patron peut être bedonnant, dé-
garni et ennuyeux : c’est un patron. Ce qui définit sa beauté, ou 
son sex appeal, ce sont les résultats qu’enregistre son entreprise 
en bourse. Et selon cette échelle des valeurs, il faut reconnaître 
qu’Alaignac était assez bien coté. Cette cotation ne m’intéres-
sant pas, je ne pouvais envisager cette soirée sans étouffer un 
bâillement. J’aurais pu y voir une opportunité favorable à un 
quelconque avancement si j’avais été même un tout petit peu 
ambitieuse ; je n’y ai vu qu’une inévitable corvée d’hypocrisie, 
dont le seul salaire consistait en ma tranquillité à venir. J’aurais 
pu voir qu’Alaignac portait un costume gris asphalte de chez 
Armani ; je n’ai vu que le gros ventre qui tendait sa chemise au 
point que la repasser devenait superflu. J’aurais pu voir les clés 
de sa Porsche 911 ; je n’ai vu que la main, boudinée et moite, 
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qui les tenait. De temps en temps, la jumelle graisseuse de 
cette main effectuait une trajectoire ascensionnelle jusqu’à un 
crâne luisant, afin de soulager une démangeaison quelconque 
provoquée par un excès de sudation, naturel chez les indivi-
dus à surcharge adipeuse. Je me surpris à me demander si le 
pouvoir avait un rapport inverse avec les cheveux, du moins 
dans le milieu des affaires  ; car pourquoi diable ne sème-t-il 
pas quelques implants sur le sol ovale de sa boîte crânienne, 
sinon pour en imposer à d’éventuels concurrents  ? A moins 
que trop de chiffres n’aient rendu cette pauvre tête définiti-
vement aride et soumise à une hypothétique découverte des 
laboratoires Dercos. Ne croyez pas que je sois focalisée sur les 
surfaces capillaires du sexe opposé, seulement l’ennui favorise 
les digressions, en particulier celles qui sont inutiles et super-
ficielles.

Car je m’ennuyais bel et bien, au cours de cette soirée, à 
écouter, pardon, à entendre les vantardises de mon patron. Je 
regardais remuer ses lèvres fines et mesquines, et les sons qui 
en échappaient, une fois reconstitués, formaient des phrases à 
son unique gloire. Je me disais tout en lui souriant, mon Dieu, 
la tranquillité, ça coûte un bras. J’étais obligée de supporter 
mon odieux patron jusqu’à l’indigestion. Je me retins de ne pas 
grimacer de dégoût. 

J’en étais là, quand Louis m’aborda pour la première fois.

A vrai dire, il entreprit d’abord Alaignac, qu’il avait l’air 
de bien connaître, mais il m’a avoué plus tard que c’était dans 
l’unique intention de créer du lien, n’importe quel lien, avec 
moi. C’est amusant comme parfois les gens peuvent avoir une 
vision totalement erronée de la situation : pendant que Louis 
pensait qu’il allait galérer avec le dossier, je me disais qu’il avait 
l’air certainement plus divertissant que la plupart des convives 
de cette réunion guindée. J’ai donc vu en lui la possibilité 
d’émerger du bain de formol dans lequel me plongeait mon 
insipide partenaire. Chacun connaît les limites de ce qu’il peut 
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raisonnablement supporter, et là, j’avais rencontré une des 
miennes. Mourir d’ennui, ce n’était plus qu’une simple expres-
sion, mais une véritable perspective, à laquelle Louis allait me 
soustraire. 

A cette époque-là, j’étais blonde, pourtant je n’aime pas 
trop être blonde, je me fais beaucoup trop aborder et c’est 
souvent déplaisant. Mais là, j’étais soulagée de l’intrusion de 
cet inconnu. Et, à tout bien regarder, il était joli garçon. Ses 
yeux verts avaient quelque chose de presque captivant. Le vi-
sage d’un bel italien, en plus délavé seulement. Moins brun, le 
sang moins chaud. Il ne donnait pas l’impression d’avoir une 
personnalité puissante. Facile à jeter, me dis-je en mon for in-
térieur. Et puis, il est bon de temps en temps de s’afficher avec 
quelqu’un : ça donne l’air « normal ». L’individu moyen se pose 
toujours des questions sur les éternels célibataires, et comme 
les questions, ça ne nourrit pas un homme, on finit par faire 
quelques suppositions «  pertinentes  » à leur sujet. Le temps 
aidant, les « si » disparaissent dans la nature – c’est un si petit 
mot – et le conditionnel n’a plus lieu d’être. La rumeur est 
née. Malheureusement, il n’existe aucun vaccin anti-rumeur 
à ce jour, aucun antidote d’aucune sorte. Lesbienne, frigide, 
je vous passe les détails mais j’en ai fait les frais à plusieurs 
reprises. Je vis en Louis une formidable opportunité d’étouffer 
les ragots me concernant avant même qu’ils n’aient été pensés. 
Je le considérai alors avec un intérêt accru : il n’avait pas l’air 
idiot ; il s’exprimait plutôt bien. Et il ne donnait pas l’impres-
sion de participer à un concours de dents, comme le reste des 
invités de cette pitoyable sauterie. Une intervention de la pro-
vidence, ce garçon. Je décidai donc de lui donner un petit coup 
de pouce : j’envoyai d’Alaignac, de ma voix la plus suave, me 
chercher un verre. Le temps qu’il revienne, en tenant compte 
du nombre de ses connaissances ici présentes – cela laissait à 
Louis plus d’une demi-heure pour entrer en matière. Si ce laps 
de temps s’avérait insuffisant, je n’allais pas m’attarder sur l’af-
faire. Le gars qui hésite, ce n’est pas bon. Pas efficace, qui ne 
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sait pas ce qu’il veut, c’est non : la graine de loser. Ou pire, 
un timide  : c’est la crème de la crème, mais dans le négatif. 
Le timide tremble comme une feuille dans son coin devant 
un péril insurmontable – se prendre la honte devant tout le 
monde, hein, c’est terrifiant, le ridicule ne tue pas mais on ne 
sait jamais, un accident – et regarde sa vie passer sous ses yeux. 
Bref, un parasite sans intérêt.

Louis fit ce qu’il fallait  : il fut direct mais avec élégance, 
aussi lui ai-je laissé mon numéro sans grande inquiétude. Il 
donnait l’impression d’avoir une haute opinion de lui-même, 
je le voyais mal dans le rôle du gluant qui téléphone toutes 
les demi-heures, attitude manquant totalement de classe et de 
retenue. Je ne vous dis pas cela parce qu’il se vantait, ce n’était 
pas le cas, mais souvent, le premier contact vous laisse deviner 
la personne avec une lucidité stupéfiante sans que vous puis-
siez concrètement justifier votre opinion – la fameuse première 
impression. L’intuition a beau faire partie des mystères de la 
complexité de l’être humain, elle n’en demeure pas moins une 
réalité.

Et voilà, une seule décision, accompagner mon patron 
dans cette soirée, et les dés furent lancés. J’entrai dans l’ère 
du couple. Un seul et si court moment. Une décision ano-
dine sur l’instant, mais qui allait bouleverser mon quotidien 
pendant un temps qui pourrait bien s’avérer très long. Il al-
lait falloir que je m’y habitue. Certes, il s’agit de mon choix, 
personne n’a fait pression sur moi, mais ses implications sont 
tellement inconfortables. Fin de l’autonomie de planning. Dé-
briefings divers sur les zones de l’emploi du temps passées en 
solo. Ce n’est pas rien, ça. Je préférai alors rentrer et profiter 
un peu de mon temps, vu que j’allais désormais subir tout un 
tas de contraintes, pas forcément toutes désagréables, mais des 
contraintes quand même. Je prétextai alors n’importe quoi, 
piscine, grand-mère coincée à l’aéroport, ce qui est important 
n’est pas le motif, mais la force de conviction, et rentrai en taxi. 
Ma nuit fut très agitée. Il fallait que je m’organise.


