Je menais une existence tranquille. Comptable dans une
banque d’affaires de la capitale, ce n’est pas franchement 'aven-
ture. Ma vie était routini¢re : au bureau du lundi au vendredi
de neuf heures a dix-sept heures, en salle de gym le mercredi
soir, courses et pressing le samedi matin, shopping I'aprés-mi-
di, et le reste du week-end avec mon copain. Rien ne venait
perturber ce planning si bien réglé, car je n'ai pas d’amis.

Les amis sont a la base de la plupart des tracas que ren-
contrent les individus au quotidien. Les amis occupent un
temps que vous pourriez consacrer a vous-méme. Et ce temps
est pour l'essentiel passé a geindre, a se plaindre de problemes
qui n'en sont pas, et qUils pourraient d’ailleurs parfaitement
résoudre tout seuls, s’ils décidaient de connecter leurs sens a
leurs cerveaux. Mais non. Au moindre petit souci, 'ami vous
téléphone, et d’ami, il devient assisté.

Et ces soucis, parlons-en. Quel ennui, ce sont toujours les
mémes : les problemes de coeur, longs et répétitifs, dont la so-
lution peut étre résumée par 'expression « tourner la page » ;
et les problemes d’argent, systématiques, dont la solution se
trouve dans votre propre portefeuille, sous forme d’un prét ex-
trémement difficile & réclamer par la suite, et du coup, le pro-
bleme d’argent devient votre probléeme d’argent, et pourquoi
étre dans la mouise tout seul quand on peut y étre a plusieurs.
Clest ¢a, la logique de 'amitié.

Ca peut paraitre un peu rude, mais avant de me traiter de
monstre, prenez un peu lair, respirez tranquillement. Mainte-
nant que cest fait, vous reconnaitrez aisément qu’avant de de-



venir des paroles, votre pensée est filtrée par une épaisse couche
d’hypocrisie. Enlevez ce filtre et vous voila soudain trés nom-
breux a étre d’accord avec moi sur le point que les amis sont
des empécheurs de tourner en rond, pour ne pas employer un
terme plus vulgaire.

N’en concluez pas que je sois un étre insensible : je le ré-
pete, j’ai un petit ami ; je fais du bénévolat ; j’aide les personnes
agées ou handicapées a traverser la rue, a prendre I'autobus ;
je donne de l'argent aux nécessiteux (ceux qui me paraissent
avoir la volonté de s'en sortir) ainsi qu'aux ceuvres caritatives
(celles qui me paraissent avoir la gestion la moins douteuse) ; je
paie mes impdts, jai le respect de I'ordre et des lois ; je trie mes
ordures ; je participe aux actions pour protéger I'environne-
ment, les enfants battus, les animaux maltraités ; je n'ai aucun
préjugé racial — pour moi, un individu en vaut un autre, apres
tout, un con reste un con quelle que soit son origine.

Bon, la partie sur 'ordre et la loi, ¢a consiste principale-
ment a déclarer mon poste et payer ma redevance télé. Clest
déja pas mal, compte tenu de la qualité des programmes pu-
blics.

Cela dit, ne croyez pas que je dresse ce bilan de ma citoyen-
neté afin que vous pensiez du bien de moi — je me moque pas
mal de ce que les gens pensent, sinon j’aurais des amis — j’essaie
juste d’étre la plus précise possible.

Par ailleurs, ne pas avoir d’amis ne signifie pas que mon
carnet d’adresses et téléphone soit vide, ni que je ne sois pas so-
ciable, ou sympathique ; seulement, ce sont juste des connais-
sances, je ne leur dois rien, et réciproquement. C’est comme si
je prolongeais indéfiniment avec eux les prémisses d’une rela-
tion amicale. Je ne te raconte pas ma vie, et je n'écoute pas la
tienne. Je ne te préte pas ma combi pour le ski, et tu n'es pas
obligé de me la rendre. Je ne garde ni tes gosses, ni ton chat, et
je marrose pas tes plantes. Rien qui obligerait un retour. Rien
de profond, en définitive.

Et comme cela, pas d’ennuis.



Mon nom est Justine Fleury. Je m’'occupe de mon phy-
sique. Je me fous de plaire aux gens, mais étre belle vous facilite
considérablement la vie de nos jours socialement et profession-
nellement, de la file d’attente a la caisse a 'entretien d’em-
bauche, tout est nettement plus simple.

Ma seule fantaisie si je puis dire, ce sont mes cheveux. Leur
couleur est la seule chose qui ne soit pas stable dans ma vie.
Elle peut varier d’un jour a lautre. Je n'en reviens pas d’en
avoir autant sur la téte avec tout ce que je leur ai fait subir, et
du coup, j’en prends le méme soin que mon voisin de sa Mon-
déo, et ce n'est pas peu dire. Le weekend, je le vois avec sa peau
de chamois, en train de lustrer, les pare-chocs, les portieres,
les vitres, sa meére sortirait 2 ce moment-1a de la voiture, il la
lustrerait aussi.

Jentretiens aussi mon corps car c’est une garantie supplé-
mentaire de bonne santé, la maladie étant 'horreur ultime.
Médecin, Sécurité Sociale, Mutuelle, personnel soignant et
jen passe, le circuit des soins est une source d’anxiété quasi
continue. Ca donne envie de frapper les gens, c’est tres contra-
riant. Pour ma part, je déteste les perturbations, car par défi-
nition, elles me perturbent. Une bonne vie est avant tout une
vie paisible.

Cest siir, avoir une relation suivie avec un homme entraine
forcément des complications, mais on peut les réduire a qua-
si-néant si on est bien organisé. Il faut étre clair dés le départ,
cest tout.

Louis Sorel, c’est lui mon petit ami. Le fils du mort. On dit
que les fils cherchent leur maman a travers leur compagne, hé
bien j’espere que ce nest pas vrai dans mon cas.

Sa mere est aux antipodes de ma personne. A tous les ni-
veaux : physiquement, elle ressemble & un fréle petit oiseau,
aux yeux clairs, au plumage blanc. Tout est petit ou fin chez
cette femme d’une beauté étrange, un peu comme dans un
vase en cristal ciselé. Tu te retiens d’éternuer a c6té d’elle de



peur quelle ne se brise. Mais elle est aussi compleétement
dingue. On dirait qu’elle ne contréle rien, ou pas grand chose.
En tout cas, pas sa carte de crédit. Boulimique de shopping,
elle rétablit la croissance a elle toute seule. Clest déja grave,
mais ce n'est pas tout. Clest une psychopathe du pourcen-
tage. Elle calcule des taux pour tout et n'importe quoi : la
répartition de ses dépenses, le nombre de pulls a encolure v
par rapport au nombre total de pulls rouges dans sa penderie,
le taux de personnes ayant un chien et deux voitures dans la
tranche quarante — soixante-cinq ans. Ca ne sert a rien, mais
elle chiffre tout. Elle peut rester une journée entiere sans man-
ger tellement elle est absorbée par ses statistiques. C’est Vi-
vienne Westwood avec une calculatrice a la place d’'une main
et une American Express 4 la place de 'autre. Mais vous savez,
cest toujours plus facile d’étre farfelue quand on a plusieurs
comptes en banque bien garnis. La tolérance augmente avec le
nombre de zéros du cheque.

Samantha Sorel — c’est son nom — C’est elle qui a trouvé of-
ficiellement le corps. Et qui en a le plus profité : il avait souscrit
une assurance-vie a son nom, de quoi se consoler pendant deux
ou trois vies... Un homme d’affaire important, au charisme
aussi puissant que sa fortune. Tout le monde a cru a I'accident
stupide. Cette chute spectaculaire dans le monumental escalier
de leur hotel particulier du seizieme a laquelle jai assisté...
Beau cadre pour mourir quand méme. Dommage qu'il ait tout
salopé. Deux dents cassées, la nuque brisée, le crine enfoncé et
deux douzaines de tulipes renversées. Il était déja froid quand
elle I'a découvert, collé a I'épais tapis blanc, devenu marron du
coup. Un homme brillant. Elle est restée muette une année
entiere. On a da jeter le tapis et renvoyer la femme de ménage.
Elle I'avait nettoyé a 'eau chaude.

J’ai connu le pere de Louis peu avant son déces. Objecti-
vement, Charles Sorel était un homme qui avait tout. Phy-



sique, ascendant, sens des affaires, gott... Il était tres grand,
ténébreux, tout était sombre et magnétique en lui : son visage,
son regard, ses gestes, ses paroles, ses cheveux qu’il ne perdait
pas.

Il voulait faire de la politique, il était mér pour ¢a. Cin-
quante-cing ans, mais il pouvait en prétendre dix de moins
sans étre ridicule. Il focalisait 'attention sur lui, d'une maniere
presque mystérieuse. Il semblait absorber la lumiere, ¢’était bi-
zarre, comme impression. Louis a certainement di beaucoup
souffrir d’avoir été éclipsé par un paternel aussi charismatique.
Pas son frere Hugo, parce que Hugo était différent, mais je vous
parlerai du jeune Hugo plus tard. Louis — ni personne, en fait —
ne pouvait soutenir la comparaison a son avantage avec un tel
homme. Et méme mort, il continuait a faire de 'ombre 4 son
fils. Un Charles Sorel ne s'oublie pas, et il ne se passait pas deux
jours sans que quelqu’un le rappelle aux bons souvenirs de
Louis. Sans parler de toutes les photos pendues un peu partout
dans la maison maternelle. Nous n'en avons jamais vraiment
discuté, mais je connais bien Louis. Quand on mentionne le
nom de son pere en sa présence, il a cette espece de demi-sou-
rire, laissant entrevoir sa canine gauche, que je sais étre — pour
lavoir provoqué quelquefois — un signe d’agacement. Et, dans
ces moments-13, si vous étes attentifs, vous pouvez observer
dans son regard quelque chose qui reléverait simultanément de
la haine, du découragement, et méme d’une certain mépris ;
bref, quelque chose de difficilement définissable, mais de fran-
chement désagréable.

Je n’étais pas du tout sensible au charme de Charles Sorel.
Je pense qu’un gros porc sommeillait en lui, dont le groin par-
fois affleurait en surface. Mon opinion n’avait rien a voir avec
celle de Louis. Je n’aime pas les gens trop populaires. D’abord
parce qu'ils drainent la foule, et donc les intrigues, les jalou-
sies, en un mot, les complications. Il était bien trop entouré,
cest forcément malsain. Il ne pouvait pas se permettre d’étre
sincere, car tous ces gens, autour de lui, ne pouvaient pas tous



étre bienveillants & son égard. Et puis, quel intérét, quel est
Penjeu de la popularité ? S’il était encore difficile d’étre po-
pulaire, si encore il y avait, dans la popularité, un quelconque
défi a relever, je pourrais comprendre. Mais C'est si simple,
d’étre populaire, quand on a une cervelle qui fonctionne cor-
rectement : brossez les gens dans le sens du poil, soyez dis-
ponible et a leur écoute, faites semblant d’oublier votre ego.
Ce n'est quune question de contréle, il n’y a aucun mérite
la-dedans.

Les Sorel organisaient des brunchs presque tous les di-
manches, des diners avec Monsieur et Madame Tartempion
de Pignonsurrue, tout ce que jaime, parler de rien avec des
gens dont je me fous. Cela dit, si j’avais pu tous les éviter, je ne
serais pas la petite amie en titre de Louis, puisque je I'ai connu
au cours d’un de ces cocktails destinés a serrer le plus de mains
possible dans le laps de temps le plus court. Mon patron, Gon-
zague d’Alaignac, m’avait jugée suffisamment décorative pour
Paccompagner ce soir-13, il y a de cela a peu pres deux ans. Je
m’en serais bien passée, mais stratégiquement, on ne refuse pas
I'invitation d’un patron, méme si ce dernier n'a de romanesque
que le nom. Il est vrai qu'un patron peut étre bedonnant, dé-
garni et ennuyeux : ¢'est un patron. Ce qui définit sa beauté, ou
son sex appeal, ce sont les résultats quenregistre son entreprise
en bourse. Et selon cette échelle des valeurs, il faut reconnaitre
qu'Alaignac était assez bien coté. Cette cotation ne m’intéres-
sant pas, je ne pouvais envisager cette soirée sans étouffer un
baillement. J’aurais pu y voir une opportunité favorable a un
quelconque avancement si j’avais été méme un tout petit peu
ambitieuse ; je n'y ai vu qu'une inévitable corvée d’hypocrisie,
dont le seul salaire consistait en ma tranquillité a venir. J’aurais
pu voir qu'Alaignac portait un costume gris asphalte de chez
Armani ; je n'ai vu que le gros ventre qui tendait sa chemise au
point que la repasser devenait superflu. J’aurais pu voir les clés
de sa Porsche 911 ; je n’ai vu que la main, boudinée et moite,



qui les tenait. De temps en temps, la jumelle graisseuse de
cette main effectuait une trajectoire ascensionnelle jusqu’a un
crine luisant, afin de soulager une démangeaison quelconque
provoquée par un exces de sudation, naturel chez les indivi-
dus a surcharge adipeuse. Je me surpris & me demander si le
pouvoir avait un rapport inverse avec les cheveux, du moins
dans le milieu des affaires ; car pourquoi diable ne seme-t-il
pas quelques implants sur le sol ovale de sa boite crinienne,
sinon pour en imposer a d’éventuels concurrents ? A moins
que trop de chiffres naient rendu cette pauvre téte définiti-
vement aride et soumise a une hypothétique découverte des
laboratoires Dercos. Ne croyez pas que je sois focalisée sur les
surfaces capillaires du sexe opposé, seulement I'ennui favorise
les digressions, en particulier celles qui sont inutiles et super-
ficielles.

Car je m’ennuyais bel et bien, au cours de cette soirée, a
écouter, pardon, a entendre les vantardises de mon patron. Je
regardais remuer ses levres fines et mesquines, et les sons qui
en échappaient, une fois reconstitués, formaient des phrases a
son unique gloire. Je me disais tout en lui souriant, mon Dieu,
la tranquillité, ¢a colite un bras. J’étais obligée de supporter
mon odieux patron jusqu’a I'indigestion. Je me retins de ne pas
grimacer de dégoit.

Jen étais 13, quand Louis m’aborda pour la premiere fois.

A vrai dire, il entreprit d’abord Alaignac, qu'il avait I'air
de bien connaitre, mais il m'a avoué plus tard que c’était dans
P'unique intention de créer du lien, n'importe quel lien, avec
moi. Cest amusant comme parfois les gens peuvent avoir une
vision totalement erronée de la situation : pendant que Louis
pensait qu’il allait galérer avec le dossier, je me disais qu'il avait
lair certainement plus divertissant que la plupart des convives
de cette réunion guindée. J’ai donc vu en lui la possibilité
d’émerger du bain de formol dans lequel me plongeait mon
insipide partenaire. Chacun connait les limites de ce qu’il peut



raisonnablement supporter, et 13, j’avais rencontré une des
miennes. Mourir d’ennui, ce n’était plus qu'une simple expres-
sion, mais une véritable perspective, a laquelle Louis allait me
soustraire.

A cette époque-la, jétais blonde, pourtant je naime pas
trop étre blonde, je me fais beaucoup trop aborder et cest
souvent déplaisant. Mais 13, j’étais soulagée de I'intrusion de
cet inconnu. Et, 4 tout bien regarder, il était joli garon. Ses
yeux verts avaient quelque chose de presque captivant. Le vi-
sage d’'un bel italien, en plus délavé seulement. Moins brun, le
sang moins chaud. Il ne donnait pas I'impression d’avoir une
personnalité puissante. Facile a jeter, me dis-je en mon for in-
térieur. Et puis, il est bon de temps en temps de s’afficher avec
quelqu’un : ¢a donne l'air « normal ». Lindividu moyen se pose
toujours des questions sur les éternels célibataires, et comme
les questions, ¢a ne nourrit pas un homme, on finit par faire
quelques suppositions « pertinentes » a leur sujet. Le temps
aidant, les « si » disparaissent dans la nature — c’est un si petit
mot — et le conditionnel n’'a plus lieu d’étre. La rumeur est
née. Malheureusement, il n'existe aucun vaccin anti-rumeur
a ce jour, aucun antidote d’aucune sorte. Lesbienne, frigide,
je vous passe les détails mais j'en ai fait les frais a plusieurs
reprises. Je vis en Louis une formidable opportunité d’étouffer
les ragots me concernant avant méme qu’ils n'aient été pensés.
Je le considérai alors avec un intérét accru : il n’avait pas l'air
idiot ; il S'exprimait plutot bien. Et il ne donnait pas I'impres-
sion de participer a un concours de dents, comme le reste des
invités de cette pitoyable sauterie. Une intervention de la pro-
vidence, ce garcon. Je décidai donc de lui donner un petit coup
de pouce : jenvoyai d’Alaignac, de ma voix la plus suave, me
chercher un verre. Le temps qu’il revienne, en tenant compte
du nombre de ses connaissances ici présentes — cela laissait a
Louis plus d’'une demi-heure pour entrer en matiere. Si ce laps
de temps s’avérait insuffisant, je n'allais pas m’attarder sur l'af-
faire. Le gars qui hésite, ce n'est pas bon. Pas efficace, qui ne



sait pas ce quil veut, Cest non : la graine de loser. Ou pire,
un timide : Cest la creme de la créme, mais dans le négatif.
Le timide tremble comme une feuille dans son coin devant
un péril insurmontable — se prendre la honte devant tout le
monde, hein, C’est terrifiant, le ridicule ne tue pas mais on ne
sait jamais, un accident — et regarde sa vie passer sous ses yeux.
Bref, un parasite sans intérét.

Louis fit ce qu'il fallait : il fut direct mais avec élégance,
aussi lui ai-je laissé mon numéro sans grande inquiétude. Il
donnait 'impression d’avoir une haute opinion de lui-méme,
je le voyais mal dans le réle du gluant qui téléphone toutes
les demi-heures, attitude manquant totalement de classe et de
retenue. Je ne vous dis pas cela parce qu’il se vantait, ce n’était
pas le cas, mais souvent, le premier contact vous laisse deviner
la personne avec une lucidité stupéfiante sans que vous puis-
siez concrétement justifier votre opinion — la fameuse premiére
impression. Lintuition a beau faire partie des mysteres de la
complexité de I'étre humain, elle n’en demeure pas moins une
réalité.

Et voila, une seule décision, accompagner mon patron
dans cette soirée, et les dés furent lancés. J’entrai dans I'ere
du couple. Un seul et si court moment. Une décision ano-
dine sur I'instant, mais qui allait bouleverser mon quotidien
pendant un temps qui pourrait bien savérer tres long. I al-
lait falloir que je m'y habitue. Certes, il sagit de mon choix,
personne n’a fait pression sur moi, mais ses implications sont
tellement inconfortables. Fin de 'autonomie de planning. Dé-
briefings divers sur les zones de I'emploi du temps passées en
solo. Ce n'est pas rien, ¢a. Je préférai alors rentrer et profiter
un peu de mon temps, vu que j'allais désormais subir tout un
tas de contraintes, pas forcément toutes désagréables, mais des
contraintes quand méme. Je prétextai alors n’'importe quoi,
piscine, grand-mere coincée a I'aéroport, ce qui est important
n'est pas le motif, mais la force de conviction, et rentrai en taxi.
Ma nuit fut tres agitée. 11 fallait que je m’organise.



