Prologue

— Qui étes-vous ?

La voix qui interrogeait était nette ; précise et
hautaine ; elle exprimait un mélange de curiosité et
de mépris qui avait quelque chose de surprenant.

En face de celui qui parlait, se tenait un homme
quelconque, en apparence. Il s'était assis délibéré-
ment sans demander quoi que ce soit sur le fau-
teuil du client, ce fauteuil qui était I'étape obligée
avant de passer sur le divan et que se transforme la
conversation en confession, le dialogue en mono-
logue la plupart du temps...

— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ?

LChomme devant lui ne bougeait pas. Il ne cillait
pas. Il regardait seulement le Docteur Froidelune
d’un ceil dénué de toute expression. C’était comme
si son regard lui-méme était silencieux. Tout psy-
chiatre qu’il était, habitué a sonder les regards des



autres et tenter d’aller jusqu'a leur 4me, le docteur
se sentait en quelque sorte agressé par ce silence des
yeux qui, I'observant, semblaient pour lui ne pas
faire de différence avec un quelconque objet du ca-
binet médical.

Le malaise grandissait a la mesure du silence.

Froidelune sentit monter en lui I'adrénaline.
Pourtant Dieu sait combien il était calme : non pas
un calme de nature mais un calme savamment ap-
pris et construit car, si ’homme, pensait-il, est bien
la mesure de toutes choses, il doit avant tout étre la
mesure de lui-méme.

— Ecoutez ! Je n’ai pas beaucoup de temps. Si
vous n'avez rien 2 me dire...

Ce client différait des autres, habituellement
soumis a ’avance, ou au contraire agressifs par une
protection dérisoire, un mécanisme de défense qui
ne fonctionnait plus puisqu’ils venaient Le voir.
Celui-ci, visiblement, était indifférent. Or l'indif-
férence comme le silence constituent des forces
d’inertie considérables. Et cela agacait beaucoup
le Docteur Froidelune... Aussi commenga-t-il un
mouvement pour se lever, invitant symbolique-
ment 'autre 2 faire de méme et a s’en aller.

Mais l'autre parla, son visage remuant a peine.
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— J’ai besoin de vous ! dit-il lentement sans le
regarder...

Le psychiatre sappuya au fond de son siége, joi-
gnit ses mains et les serra, laissant seuls ses pouces
tendus. Cela aussi était un signe de défense... mais
également une invite.

— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il de sa
belle voix grave.

Sans répondre '’homme tira de sa poche un pa-
pier coloré, plié en quatre, le déplissa, et toujours
sans un mot le posa sur le verre fumé épais du
plateau de la table qui les séparait, tout proche de
Froidelune ; lequel, apres 'avoir considéré quelques
instants, le prit dans sa main en 'observant distrai-
tement, un ceil appliqué pourtant sur l'individu
dont le comportement le déconcertait quelque peu.

Cétait un dépliant tout simple de la Cité ;
plus justement, un plan de la citadelle a 'usage du
touriste de base. Le docteur, sans sourire mais déja
amusé, posa le papier et dit seulement : « Alors ! »

Ce n'est que quelques secondes plus tard que
’homme questionna, d’une voix empreinte du plus
grand calme, sans ciller et fixant toujours Froi-
delune de ce méme regard dénué d’expression.

— A quoi cela vous fait-il penser ?

Sa voix aussi était belle, mélodieuse, avec des
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basses légerement rocailleuses qui donnaient I'im-
pression d’un accent guttural un peu slave.

Le psychiatre utilisa alors son rire numéro I
(comme il 'appelait en secret) ce rire terrible char-
gé d’une vitalité exubérante censé redonner vigueur
aux patients, mais qui en méme temps les enfongait
volontairement dans leur statut de malade. Il dit
d’une voix plate : « A quoi voulez-vous... a la Cité,
assurément ! »

Lautre bougea imperceptiblement la téte, refu-
sant cette réponse. Et parla de nouveau.

— En tant que médecin, car vous étes bien mé-
decin sauf erreur, & quoi cela vous fait-il penser ?

Le « médecin » reprit alors le dépliant, le lissa et
'observa assez longuement.

— On dirait une cellule, une cellule vivante...

Sa réponse était comme hésitante, sa voix moins
assurée. « Oui ! Cest bien ca... une cellule... ».
Lautre bougea de nouveau la téte, a peine. Il approu-
vait cette fois. Et il dit avec une gravité accentuée.

— Clest la cellule-mére de votre ville. Cette cel-
lule est menacée de mort. Je suis ici pour I'empé-

cher... sicest possible...
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