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Prologue

–	 Qui êtes-vous ?

La voix qui interrogeait était nette  ; précise et 
hautaine ; elle exprimait un mélange de curiosité et 
de mépris qui avait quelque chose de surprenant.

En face de celui qui parlait, se tenait un homme 
quelconque, en apparence. Il s’était assis délibéré-
ment sans demander quoi que ce soit sur le fau-
teuil du client, ce fauteuil qui était l’étape obligée 
avant de passer sur le divan et que se transforme la 
conversation en confession, le dialogue en mono-
logue la plupart du temps… 

–	 Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

L’homme devant lui ne bougeait pas. Il ne cillait 
pas. Il regardait seulement le Docteur Froidelune 
d’un œil dénué de toute expression. C’était comme 
si son regard lui-même était silencieux. Tout psy-
chiatre qu’il était, habitué à sonder les regards des 
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autres et tenter d’aller jusqu’à leur âme, le docteur 
se sentait en quelque sorte agressé par ce silence des 
yeux qui, l’observant, semblaient pour lui ne pas 
faire de différence avec un quelconque objet du ca-
binet médical.

Le malaise grandissait à la mesure du silence.
Froidelune sentit monter en lui l’adrénaline. 

Pourtant Dieu sait combien il était calme : non pas 
un calme de nature mais un calme savamment ap-
pris et construit car, si l’homme, pensait-il, est bien 
la mesure de toutes choses, il doit avant tout être la 
mesure de lui-même.

–	 Ecoutez  ! Je n’ai pas beaucoup de temps. Si 
vous n’avez rien à me dire… 

Ce client différait des autres, habituellement 
soumis à l’avance, ou au contraire agressifs par une 
protection dérisoire, un mécanisme de défense qui 
ne fonctionnait plus puisqu’ils venaient Le voir. 
Celui-ci, visiblement, était indifférent. Or l’indif-
férence comme le silence constituent des forces 
d’inertie considérables. Et cela agaçait beaucoup 
le Docteur Froidelune… Aussi commença-t-il un 
mouvement pour se lever, invitant symbolique-
ment l’autre à faire de même et à s’en aller.

Mais l’autre parla, son visage remuant à peine.
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–	 J’ai besoin de vous  ! dit-il lentement sans le 
regarder… 

Le psychiatre s’appuya au fond de son siège, joi-
gnit ses mains et les serra, laissant seuls ses pouces 
tendus. Cela aussi était un signe de défense…  mais 
également une invite.

–	 Que puis-je pour vous  ? demanda-t-il de sa 
belle voix grave.

Sans répondre l’homme tira de sa poche un pa-
pier coloré, plié en quatre, le déplissa, et toujours 
sans un mot le posa sur le verre fumé épais du 
plateau de la table qui les séparait, tout proche de 
Froidelune ; lequel, après l’avoir considéré quelques 
instants, le prit dans sa main en l’observant distrai-
tement, un œil appliqué pourtant sur l’individu 
dont le comportement le déconcertait quelque peu.

C’était un dépliant tout simple de la Cité  ; 
plus justement, un plan de la citadelle à l’usage du 
touriste de base. Le docteur, sans sourire mais déjà 
amusé, posa le papier et dit seulement : « Alors ! »

Ce n’est que quelques secondes plus tard que 
l’homme questionna, d’une voix empreinte du plus 
grand calme, sans ciller et fixant toujours Froi-
delune de ce même regard dénué d’expression.

–	 A quoi cela vous fait-il penser ?
Sa voix aussi était belle, mélodieuse, avec des 
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basses légèrement rocailleuses qui donnaient l’im-
pression d’un accent guttural un peu slave.

Le psychiatre utilisa alors son rire numéro I 
(comme il l’appelait en secret) ce rire terrible char-
gé d’une vitalité exubérante censé redonner vigueur 
aux patients, mais qui en même temps les enfonçait 
volontairement dans leur statut de malade. Il dit 
d’une voix plate : « A quoi voulez-vous… à la Cité, 
assurément ! »

L’autre bougea imperceptiblement la tête, refu-
sant cette réponse. Et parla de nouveau.

–	 En tant que médecin, car vous êtes bien mé-
decin sauf erreur, à quoi cela vous fait-il penser ?

Le « médecin » reprit alors le dépliant, le lissa et 
l’observa assez longuement.

–	O n dirait une cellule, une cellule vivante… 

Sa réponse était comme hésitante, sa voix moins 
assurée.  « O ui  ! c’est bien çà… une cellule…  ». 
L’autre bougea de nouveau la tête, à peine. Il approu-
vait cette fois. Et il dit avec une gravité accentuée.

–	 C’est la cellule-mère de votre ville. Cette cel-
lule est menacée de mort. Je suis ici pour l’empê-
cher…  si c’est possible…  


