tu contemples ton dme

La lumiere, 'eau, leur vaporisation a I'amerrissage des canadairs aveuglent I'horizon, réduisent
sous une nuée blanche les scintillements par lesquels les flots s'unissaient aux cieux, et quand
s'envolent enfin les avions, gorgés d'eau et crachant leur soif, c'est le méme sillage qu'ils élévent
au-dessus de [le face au rivage, au-dessus de I'unique colline dont elle est formée, de la tour
qui est au sommet de la colline. C'est un instant de la mer arrachée au fond qu'elle tourmente,
transportée dans les airs et projetée comme une vague en fuite et céleste.

Un fanion vert flotte a travers les branches de pin, ou les canadairs, dont la dimension ne
dépasse pas celle de ce fanion, amorcent a présent un virage.

Aux cieux combattent deux nuages a téte de dragon. Au-dessous c'est a nouveau la mer calme,
libre et cristalline.

Clest ainsi que pourrait commencer la saison photographique de Jean-Francois Agostini, la saison
qu'il a inventée, reconstituée, en assemblant ces photographies sans pourtant les contraindre a
I'ordre d'une succession définitive. Saison parce qu'il s'agit de I'été, mais d'un été miroir de plusieurs,
saison parce que cette réunion d'images suscite I'absente qui les contient toutes, a laquelle elles
sont vouées comme au terme de leur sens, et qui est le souffle a l'intérieur de chacune.

Un viell homme en équilibre sur une jambe se soutient de sa main gauche, de la droite il tente
de faire une réparation au bas de son vieux corps. Il porte un chapeau. Tous ou presque sur la
plage portent un chapeau, tel cet homme dont on ne voit que le profil du visage et les épaules,
nuque renversée, bouche ouverte, dont se devine le sommeil.

Une petite fille songeuse, le regard perdu, appuie sa joue contre le cylindre d'un pilier de bois
sur lequel est collée une affiche : le visage d'un homme, un « artiste » sans doute.

Un petit garcon exprimant la méme lassitude réveuse est a son tour le front contre ce méme
pilier de bois ou I'on a fixé une affiche, un visage encore, d'un « artiste » peut-é&tre, mais c'est
celui d'un autre homme.

Entre I'écorce rude et craquelée d'un pin et les oreilles d'un fauteuil de plage se profile le buste
d'une vieille femme, le visage fripé, le désordre d'un journal abandonné sur ces genoux : ...della
lotta alla mafia, contro la rassegnazione. . .

On voit d'autres dormants, leur téte vers le ciel donne a penser qu'il en pénétrent les hauteurs,
que leur yeux en recoivent tout I'espace.

On voit autour d'eux ce que dans l'instant il ne voient que par le souvenir, sous leurs paupieres
closes.

Entre I'horizon, que barre la céte de Ifle, et la créte d'une vague, ici, le corps enroulé sur lui-
méme d'un jeune garcon est suspendu dans l'air ou il tente un saut périlleux. La photographie le
saisit au point méme que l'esprit a prévu, tres précisément au-dessus de la falaise d'eau blanche
de la vague. Sur le bord, tout a droite, un autre garcon, plus jeune, file a grandes enjambées, sur
la gauche ce sont trois enfants qui jouent dans le sable ou I'eau s'infiltre et disparait.

Le marchand africain de chapeaux et de tissus bariolés est le sujet de plusieurs photos de cette
série qui en compte plus d'une centaine. Ses réapparitions régulieres pourraient le désigner



comme la figure de I'ananké de ce lieu. Il parcourt le rivage, sa silhouette sombre marque le
temps contre I'horizon, il porte sur sa téte tous ses chapeaux emboités les uns dans les autres,
autour de lui flottent les tissus vivement colorés. Un cliché montre son profil contre le ciel, le
sourire éclatant au-dessus de la pointe d'une courte barbe, sous la pile de chapeaux.

Il passe parmi les corps promis au jeu, au repos, a la réverie, jeunes ou vieux, resplendissants
ou déformés par le temps, que le photographe a enregistrés sans s'inquiéter d'une plastique
convenue. Il est entre ces corps et le soleil d'été comme ['intermédiaire nécessaire.
Jean-Francgois Agostini est poete. Il laisse s'exercer librement les facultés interprétatives qui sont
les n&tres. Il provoque méme ce qu'il y a en nous de propension irrépressible a la recherche d'un
sens. Il sait que tout est la. Qu'il s'agit de 'essentiel, c'est a dire de la limite qui nous désigne tels
que nous nous sommes nommes, des humains. Que cette limite est ce qui doit étre exprimé,
que 'adresse de I'expression est au-dela.

Il'a donc fait de son lieu, en poéte conscient, une figure de cette limite. Je veux dire que c'est
comme tel qu'il I'a agencé, observé, nommé.

Je connais ce lieu, et son nom, son titre, qui ponctue la série des « €preuves » dont il est le
théatre, et qui rappelle que chacune des scenes de ces photographies constate un instant du lieu.
Il n'est pas vain ici de restituer a ce mot le sens que lui attribuait le latin classique : est instant ce
qui de toute évidence est sur le point de se produire, ce qui est en instance.

Chaque scéne que Jean-Francois a photographiée s'integre dans l'acte d'une rencontre avec
cet intervalle du monde qui se nomme désormais par ses soins, dans cet ordre qui prend pour
départ I'horizon, « la mer, la poésie ».

Chacun, ici, répond par les figures de sa présence a une ineffable injonction qui lui vient de bien
loin, rumeur autant que brillance, et pourtant soudain sensiblement si proche, et par le lieu
manifestée cette proximité est notre proximité a nous-mémes.

Distance et proximité que le réglage d'objectif choisi par le photographe permet d'éprouver
dans la silencieuse familiarité avec laquelle la nature, nous dit Baudelaire, nous regarde.

Voici Baudelaire qui démontre a son semblable les conditions d'une liberté ne valant que par
la conscience qui sans cesse est a lui rappeler la singularité de son espece et son isolement au
sein de « la grande nature ». Liberté qui n'est telle que parce que nous est tenu celé I'ordre qui
serait le nétre, quand s'imposent partout alentour les signes d'un clair agencement.

Homme libre, toujours tu chériras la mer !

La mer est ton miroir ; tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de sa lame.

Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais a plonger au sein de ton image ;

Tu I'embrasses des yeux et des bras, et ton cceur
Se distrait quelques fois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.



Il semble que nous devons ignorer ce que nous composons conjointement avec la nature
qui partout nous précede. Il semble aussi que nous soyons contraints de reconnaitre cette
ignorance, et qu'elle ait une image. Mais cette image est aussi nous-mémes. La est le vertige.
L'inéluctable confrontation et sa nécessaire expression se contractent en un syntagme minimal :
« la mer, la poésie ».

Le lieu porte le nom qui résume les conditions d'une épiphanie continue, soutenue ainsi que le
souffle, et que I'ensemble des photographies figure. Ce sont des conditions qui rendent possible
la manifestation de la priere implicite qui est en nous, qui ne nous oublie jamais, qui nous place
a notre insu au bord d'une imminence dont nous ne savons rien sinon qu'elle vibre en notre
chair méme.

II'y a un commencement, mais il n'y a pas de fin dans le corps, sa finalité n'est pas perceptible, si
ce n'est par I'expression, si ce n'est par I'image, par la forme du corps ou elle s'’ébauche comme
inaccessible, la sensation qu'on en recoit est aussitdt un adieu.

Aprés les Grandes Baigneuses de Cézanne, depuis leur guet pyramidal dont le peintre ne
montre pas I'objet, et qui se situe au-dela du tableau dans le prolongement de notre regard de
spectateurs, il faut voir les scenes de plage de Picasso, ou sa Famille de Saltimbanques qui fut pour
Rilke source d'inspiration dans la rédaction de ses Elégies :

« mais qui sont-ils, dis-moi, ces nomades, voyageurs du lointain, un peu

plus fugitifs encore que nous-mémes, et si tot ployés, mais pour I'amour

de qui ? par quelle insatiable volonté ? qui les tord, les noue, les pétrit et les présente
pour mieux les lancer et reprendre dans l'air

si lisse qu'il semble huilé, d'ou ils retombent

sur le tapis usé que leur élan sans fin ronge encore,

sur ce tapis perdu dans l'univers. »

Qu'est-ce qui appelle dans le corps et de lui exige une incessante torsion, une infiniment
changeante présentation de son harmonie avec l'espace, ou comme le dit Rilke, avec l'univers,
quelle équivalence recherchent ainsi les acrobates dont la vocation, le métier, I'art est de tirer
du corps, de la virtualité dont il est la forme, des images inédites — parmi celles plus connues
qui leur font une transition — neuves et cependant reconnaissables, c'est a dire aptes a produire
une émotion et le partage de cette émotion ! Et cette émotion quel en est le gisement, sinon
précisément la capacité de tout spectateur a reconnaitre au corps une virtualité inépuisée, a se
reconnaitre par la méme comme le spectateur en attente de I'image du Tout, le Weltall de Rilke,
I'univers ?

Il 'y a pas de fin a cette attente, mais celle-ci est indéniable autant que l'est la sensation d'un
commencement.

« Le calcium des os était la depuis le commencement », dit un astrophysicien, qui en découvre les
traces dans le rayonnement des plus anciennes formations célestes. Il est possible de reformuler
ainsi cette affirmation : le calcium du commencement est encore dans les os.



I n'y a pas de fin, I'épuisement appelé mort n'acheve rien, rien qui entretienne un rapport de
logique avec le commencement. C'est une des raisons d'étre de I'expression,de I'image, du poeme,
des graffitis. La mort n'est pas la disparition. C'est I''mage qui offre 'occasion d'un consentement
a la disparition, c'est dans le suspens d'une figure donnée du corps que s'interrompt et disparait
pour un temps la continuité que nous avons a poursuivre.,

On ne peut décidément que revenir a ces mots de Faulkner : « ce que cherchent les muscles,
c'est la mémoire. » La mémoire qui ne cesse de puiser du coté ouvert, effusif du temps, avant
que tout élan ne s'enclose en une forme. Ce que cherchent le roman, le récit, c'est la mémoire,
ce que limage tend a signifier c'est le retentissement dans la fibre méme du vivant de cette
recherche et de son but.

Jean-Francois Agostini a fait de cette recherche, I'ayant reconnue, des photographies. C'est
ainsi qu'il n'a pas produit des images, mais des reconnaissances de 'image, des épiphanies, les
manifestations de ce qui était caché.

Trois femmes, en file indienne, longent le rivage, mére et filles, ou sceurs, méme morphologie,
méme visage, une ressemblance animale, un regroupement d'espece en mouvement.

De quoi y a-t-il mémoire ? il y a mémoire du plus prés de nous, de notre fin, d'un bord.

'y a mémoire d'une imminence qu'un temps non successif,immobile depuis le commencement,
exige et que la mémoire ne peut accomplir, dont elle recoit pourtant les instances répétées.
Ainsi il y a mémoire de I''mminence qui oriente inévitablement la mémoire, dont elle percoit
la présence insistante. Il y a dans la mémoire la saveur et la lumiere de I'imminence par laquelle
cette présence, a travers les images, fait image.

Pourquoi ces photos, ensemble, sont-elles bouleversantes ? Parce que leur motif est un seul,
parce que ce qu'elles montrent est la manifestation d'une unique impulsion autant présente et
active dans le déclenchement de I'appareil photographique que dans les mouvements qu'une
volonté silencieuse accorde avec I'harmonie du lieu, volonté que ranime une méme situation
de vacance. La perception de cet accord est elle-méme un accord, une participation. D'ou une
certaine neutralité du cliché, nécessaire et bouleversante.

C'est la forme des corps qui est une imminence, leur inhérente acrobatie. Et le répit qui leur est
consenti le révele. Répit est regard en arriére, du latin re (en arriere) et spicere (regarder), c'est
Iinstant de mémoire, une saute hors du temps qui file, le retour d'une possibilité présente des
I'origine, c'est aussi, entre mer et poésie, le déclic de la prise de vue.

Linstant est d'éternité parce qu'il fait image contre le temps qui passe. Linstant est image.
Son image est sa disparition aussitét que le temps remis en mouvement passe et emporte.
L'équilibre, l'oscillation résiduels sont le souvenir de ce qui lie a I'image, le souvenir de ce qui fut
le seul mode d'une actualité possible de I'esprit.

Qu'est-ce qui fait image ? La juste distance de la terre au soleil, qui autorise la vie et sa lente
consumation dans le méme délai. Distance qui nous regarde et fixe le point de vue comme le
peintre perspectiviste de le Renaissance. Le report de cette distance sur I'étendue disponible,
sur I'étendue a la mesure de notre vue, a chaque avancée que nous effectuons nous cadre dans
Iimage.



Ainsi les substitutions d'époque, d'instants, de personnages, d'animaux, font illusoirement
séquence, quand il s'agit de répétitions, retours, superpositions.

Un marchand itinérant s'est endormi la téte sur son tapis de marchandises, montres, lunettes
de soleil, bracelets exotiques. Une pluie venue de l'univers efface dans la singuliere lumiere des
réves la distance vitale, une pluie qui se métamorphose en images qui apparaissent, disparaissent,
ascendantes et descendantes comme les anges au long de I'échelle de Jacob.

Un orchestre des fins derniéres, laché sur le rivage, fait hurler ses cuivres. Un panneau d'affichage
annonce la venue du cirque Saltobanco.

Une autre photographie montre un drap de bain mis a sécher, imprimé d'un soleil flottant,
anthropomorphe et joufflu. La téte d'un tout petit enfant qui dort au creux d'un bras d'homme
pend légérement comme le bouquet au creux du bras de la cueilleuse de fleurs, Coré, la
jeune fille de la fresque de Stabies, qui se tourne un instant vers nous, spectateurs, repart et
simmobilise au bord de toutes disparitions. Perséphone.

Dante, au sortir des profondeurs infernales, reconnait avec bonheur, depuis le rivage de Ile du
Purgatoire, le tremblement vaporeux du lointain maritime. Le resserrement heureux de son
coeur inondé d'air pur lui est comme soudainement rendu visible dans I'ébullition lumineuse de
I'horizon.

La rumeur des flots est en écho du battement de ces cceurs que la distance au soleil a jetés dans
la vie, et qui ne se seront jamais tout a fait éveillés.

L'imminence de I'image nous accompagne et se déplace avec nous.

Ecco I'Angel di Dio, voici 'Ange de Dieu, I'Uccel Divino, oiseau divin, nocher et moteur de la nef
ou il embarque les ames et leurs ombres qui les figurent, il surgit du levant, de 'embouchure du
Tibre, il file entre Corse et Sardaigne, plonge au-dela de I'Espagne dans I'atlantique en direction
de [fle-montagne dont le jardin culminant est déja une part du ciel, ou toute mesure est perdue.
Le nuage d'eau et de lumiere qu'il souléve dans les yeux des dormants, les luminescences de la
mer dans la course solaire, c'est la poésie qui les dit.

Qu'est-ce que le photographe ? Un inconnu qui accepte d'utiliser une machine a le révéler tel,
a révéler que son existence est inconnaissable.

Une de ces ames-ombres, dans le court répit du débarquement, chante pour Dante un poeme
que Dante reconnait pour sien. Elle chante a la demande de celui que le soleil ne traverse pas
et qui projette sur le sable du rivage la forme de son opacité.

Je repose les photos sur la table, je pense a I''mplacable toujours du poeme de Baudelaire. Nous
allons avec Jean-Francois sur les lieux. Je passe |'écriteau « la mer, la poésie » qui m'accueille avec
une légere, affectueuse ironie, une absolue fraternité.

Antoine Graziani
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