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Afonso Coentro était déboussolé. Il avait mangé 
un croque-monsieur spongieux arrosé d’une bière 
éventée, et était rentré chez lui. Il regardait la télévi-
sion sans grande attention. Les journalistes annon-
çaient la chute du gouvernement. Une pluie inces-
sante balayait les vitres de l’appartement. Mais que 
s’était-il donc passé pendant ces dernières années ? 
Il se souvenait de son ascension fulgurante à la mai-
rie d’Oeiras. La maire, Fátima Parede, avait détecté 
ses compétences et en avait fait son bras droit pour 
toutes les questions d’urbanisme. Il y avait encore 4 
ans, il était l’homme le plus occupé du monde. La 
commune grandissait comme un champignon. Des 
centres d’affaires ultra-modernes, des centres com-
merciaux gigantesques s’installaient. Les infrastruc-
tures suivaient allègrement, avec les raccordements 
aux autoroutes, périphériques et lignes de chemin 
de fer. Seul le centre ville historique maintenait une 
apparence d’abandon. Les investisseurs n’avaient 
que faire de charmantes demeures aux plafonds 
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moulurés. Là où se trouvaient auparavant des pâ-
turages, des terrains en friche ou des pinèdes, des 
immeubles résidentiels aux noms prétentieux atti-
raient les nouveaux riches. 

Les revues avaient décerné des prix aux élus de 
cette commune si dynamique. Quel était le secret 
de cette réussite  ? Afonso Coentro s’était hissé au 
sommet, et depuis il contemplait l’autre versant du 
succès. Fátima Parede l’avait d’abord attiré dans 
son lit, puis se l’était définitivement attaché en le 
mouillant dans plusieurs histoires louches. Il avait 
des besoins d’argent, et avait compris que tous se 
servaient au passage, à un certain niveau. Ils avaient 
mis au point une surfacturation systématique qui 
alimentait la caisse noire de madame le maire. Les 
enveloppes pour les services sociaux et culturels 
étaient gonflées, avec un pourcentage important 
qui était reversé dans la caisse noire. 

Et puis les dénonciations arrivèrent. Les jour-
nalistes enquêtèrent. Des plaintes furent déposées. 
Fátima Parede devait comparaître au tribunal. On 
l’alerta à temps. Elle s’enfuit au Brésil. Sa double 
nationalité la protégeait d’une extradition. En re-
vanche, Afonso Coentro était convoqué la semaine 
prochaine. Qu’allait-il dire  ? Comment cacher ce 
que finalement beaucoup connaissaient ? Pourquoi 
s’était-il laissé abuser ? La folie des grandeurs. Tout 
semblait facile. Ils passaient des week-ends de mil-
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lionnaires avec Fátima. La suite royale de l’hôtel 
d’Angleterre à Genève, où ils avaient ouvert des 
comptes en banque. Une semaine aux Seychelles, 
dans un bungalow exclusif, à même le sable blanc 
de la plage paradisiaque. Ils avaient loué un yacht 
opulent et s’y prélassaient comme des maharajas. 
Un équipage local les promenait de crique en cri-
que, et leur servait des coupes de champagne. Rien 
n’était trop beau. Une semaine de ski à Gstaad, dans 
un chalet somptueux. La décoration était fabuleuse, 
avec les peaux d’ours et les trophées de chasse. 

 A la mairie d’Oeiras, tout le monde lui obéis-
sait et le flattait. C’était le couple du miracle écono-
mique. L’argent circulait comme jamais auparavant. 
Les groupes économiques se courbaient devant lui. 
Pourtant, demain, à la barre, il serait seul. Il nierait 
tout en bloc. Il jouerait à l’innocent le plus long-
temps possible. Il gagnerait du temps. Pourquoi 
Fátima l’avait-elle abandonné dans cette galère ? Il 
était jeune. Il avait toute la vie devant lui. Pas en-
core 40 ans. Pourquoi ce jugement, pourquoi lui ?

La télévision ne lui remontait pas le moral. La 
crise avait surgi brutalement. L’argent manquait. Le 
pays était au bord de la faillite. Comment en était-
on arrivé là ? Il y avait encore quelques années, cha-
cun s’extasiait devant le miracle économique. Les 
grues surgissaient de tous les côtés. On construisait 
sans répit. On bâtissait à tout va. Les taux d’inté-
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rêts bas, la concurrence effrénée des banques…
tout concourait à l’achat d’habitation. Et que dire 
des crédits à la consommation, dont les proposi-
tions alléchantes étaient envoyées aux clients des 
agences bancaires ? Qui n’avait pas reçu un chèque 
vacances, dès le mois de Juin, ou bien la proposi-
tion d’anticiper le salaire du mois d’Août ? Même 
si l’économie montrait des signes d’essoufflement, 
le gouvernement poursuivait ses programmes d’in-
vestissements mégalomanes, comme cet aéroport 
de Lisbonne situé à plus de 60 kms ou bien la ligne 
TGV Lisbonne Madrid dont la gare la plus proche 
de Lisbonne se trouvait à plus d’une heure de route 
de la capitale… Deux projets farfelus, maintenant 
congelés, après que des centaines de millions d’eu-
ros aient été dépensés en études préliminaires.

Les agences de cotation se méfiaient des capa-
cités du Portugal d’honorer ses engagements, et 
les spéculateurs avaient fait s’envoler les taux d’in-
térêts de la dette souveraine. Les journalistes épi-
loguaient sur la prochaine demande d’assistance au 
FMI et à l’Union européenne. Le premier ministre, 
José Socrates, se débattait comme un beau diable 
pour se maintenir à distance de ces appuis étran-
gers. Malgré ses déclarations optimistes, les taux 
s’envolaient, et le pays empruntait à des niveaux 
jamais vus. Après l’entrée en fanfare dans l’Europe, 
après une inondation de subsides, une fausse im-
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pression d’abondance et de croissance avait donné 
à une génération des habitudes de nouveaux riches. 
Néanmoins, le nouveau millenium avait débuté 
sous de mauvais auspices, avec une première réces-
sion en 2001. L’économie portugaise était restée à 
la traine, mais les politiciens et les banquiers conti-
nuaient à vivre dans l’illusion des grandeurs. La 
crise mondiale s’était chargée d’abattre ce château 
de cartes. Les fondations de l’économie étaient 
fragiles, et les politiciens avaient corrompus les ci-
toyens en les encourageant à dépenser au-delà de 
leurs ressources.

La pluie d’avril s’abattait impitoyablement sur 
les vitres de son bel appartement. « Abril, aguas de 
míl* », selon le dicton populaire.

La roue tournait. Les idées se battaient dans 
la tête d’Afonso Coentro. Il ne parvenait pas à se 
calmer. Il n’avait personne à qui se confier. Il était 
plongé dans la solitude la plus grande. Il se sentait 
prisonnier dans son immense appartement, au der-
nier étage d’une résidence de luxe. Malgré la qualité 
des matériaux, de l’eau s’infiltrait par les portes-fe-
nêtres. Afonso se sentait pris au piège dans un aqua-
rium. Il voyait la lumière tremblée des réverbères au 
dehors. Il se sentait étouffer. Pris d’une inspiration, 
il se saisit de son imperméable et sortit. Il prit l’as-

* Abril, aguas de míl : Avril, des eaux pour mille !
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censeur jusqu’au parking souterrain. Il déverrouilla 
à distance sa Porsche Cayenne.

Il roula vers la mer. La plage de Carcavelos, 
envahie le jour par les surfeurs, était vide. Afonso 
Coentro se gara au-dessus de la plage, entrouvrit la 
vitre, et se laissa étourdir par le bruit des vagues. Il 
ventait, et la houle faisait tanguer la belle voiture. 
Afonso ferma les yeux et se laissa bercer. Les élé-
ments se déchainaient. Combien de temps encore 
l’écran fragile de son confort allait-il le protéger  ? 
Pourquoi Fátima ne répondait-elle pas à ses appels ? 
Quel naïf il faisait… il allait devoir payer, et payer 
double en l’absence de Fátima. Son nom dans la 
presse, la honte pour sa famille. Une famille pauvre 
mais honnête. Ses parents, la probité même. Eux qui 
admiraient sa chance, sa carrière fabuleuse, quelle 
déception ! Des années de sacrifice pour envoyer ce 
fils unique dans les meilleures écoles. La fierté de 
la famille, bravo  ! Quelle déchéance  ! Quelle im-
posture ! Il avait consenti à toutes les exactions. Il 
s’était laissé abuser par le pouvoir, par les honneurs, 
par les récompenses. Il s’était cru au-dessus des lois, 
invincible. Fátima avait été réélue avec un score 
invraisemblable de 67 %. Elle avait reçu d’innom-
brables prix d’excellence. Le prix des municipalités, 
le prix de la femme active, le prix de la qualité de 
vie, etc… Lui-même avait été triomphalement élu 
à la Vice-Présidence de l’Ordre National des Archi-
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tectes. Il se croyait intouchable, miraculeusement 
appelé au succès. 

 Son sens moral s’était émoussé. Il s’était dit que 
la réalité avait peu de chose à voir avec les principes 
enseignés, et il avait appris à bien vivre avec cette 
dichotomie. D’un côté, ce que l’on apprend aux 
enfants et ce que l’on défend en public, de l’autre, 
la pratique quotidienne de la rouerie. Il trouvait 
un parallèle avec l’éducation religieuse, qui prône 
le pardon et la charité, mais que les adeptes dans 
leur grande majorité s’abstiennent de pratiquer .Il 
se souvenait d’une vieille tante, assidue aux messes 
et aux retraites spirituelles, dont la principale acti-
vité était de médire et de se réjouir du malheur des 
autres.

Les années se succédaient, et son prestige 
grandissait autant que ses comptes en banque. Il 
se souvenait du plaisir enfantin de ses parents dé-
couvrant son immense appartement, et la terrasse 
gigantesque. Son père, pourtant bien âgé, courait 
comme un gamin d’un bout à l’autre. Il s’émerveil-
lait devant la taille de l’écran de télévision. Sa mère 
n’osait pas utiliser le service Vista Alegre en porce-
laine. Les parents contemplaient leur enfant avec 
ravissement, et un soupçon de crainte. Comment 
avaient-ils réussi à concevoir un être aussi puissant, 
aussi supérieur ?

 Afonso s’était habitué à son nouveau statut. 
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Il dormait sur les deux oreilles. Il obéissait aveu-
glément aux instructions de Fátima, sans prêter 
attention aux conséquences possibles. Il avait pris 
goût avec Fátima au luxe. Dom Pérignon et caviar. 
Costumes Zegna. Chaussures Dolce & Gabanna. 
Cravates Hermes. Montre Rolex. Il avait même ap-
pris le golf. Il connaissait les bons crus, les whiskies 
de malt des îles. Laphroaig 10 ans, Lagavulin 16 
ans, ou Talisker 12 ans ? Accompagné d’un bon ha-
vane, pourquoi pas un Cohiba. Au début, il ne sa-
vait pas que l’argent offrait autant d’attrait. Il avait 
pris peu à peu plaisir à découvrir l’univers du luxe, 
et il en avait trouvé une jouissance intense. Était-ce 
une forme de revanche sur une enfance austère ? Il 
adorait courir les magasins. Fátima le faisait para-
der dans les boutiques de prêt-à-porter masculin. 
Elle aimait tellement le voir défiler dans des cos-
tumes coupés dans les meilleurs tissus. En quelques 
années, il avait troqué une apparence quelconque 
pour un look soigné et raffiné. Il se coupait les che-
veux chez le meilleur coiffeur de Lisbonne. 

Il cachait ses origines, son enfance frugale. Il 
s’était inventé un passé plus reluisant. Il trichait. Le 
pays semblait le conforter dans ce style de vie. Les 
joueurs, les malins s’enrichissaient. La justice dor-
mait. Tout le monde en profitait. Lui comme les 
autres. Il s’étonnait du nombre de Porsche Cayenne. 
Ils étaient légion à s’en mettre plein les fouilles. Et 
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pourquoi n’inquiétait-on pas les autres ? Il devait se 
présenter le lendemain au tribunal à 10 heures. Il 
allait descendre dans la fosse aux lions. Ses anciens 
collaborateurs ne l’avaient pas appelé. Ses anciens 
amis l’avaient abandonné. Tout d’un coup, les in-
vitations avaient cessé. Il semblait marqué par la 
peste. Pourtant, partout autour de lui, les vieilles 
pratiques se maintenaient. Quelle malchance, 
quelle déveine  ! C’était tombé sur lui, alors que 
la grande majorité des collectivités locales étaient 
frappées du même mal. 

 Il trichait aussi avec Fátima, en couchant avec 
elle, il est vrai de plus en plus rarement. En fait, 
il n’était pas attiré par les femmes. Ses nouveaux 
pouvoirs, son nouveau statut lui avaient donné 
confiance pour se laisser rattraper par ses préfé-
rences anciennes. Il préférait les hommes, virils si 
possible.

Il lui fallait espérer que la chance revienne. Il 
voulut vérifier sa chance au casino d’Estoril. Il allait 
jouer aux machines à sous. Ca passerait le temps. Il 
allait boire un bon whisky hors d’âge, et introduire 
des jetons dans les machines. Il ne penserait à rien. 

Il se gara près de l’entrée principale. Le mau-
vais temps avait éloigné les grandes foules. Seuls les 
mordus étaient présents. Afonso Coentro apprécia 
les lumières vives, les couleurs chaudes, la musique 
légère. Il se dirigea vers le bar, et choisit un Balve-
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nie de 30 ans. Puis il acquit des jetons et se dirigea 
vers les machines. Une clientèle hétéroclite s’amas-
sait. Surtout des personnes âgées, quelques étran-
gers, qui répétaient le même geste indéfiniment. De 
temps en temps, le cliquetis des jetons métalliques 
expulsés par la machine révélait un nouveau ga-
gnant. Afonso alluma un Cohiba. Il pouvait boire, 
fumer et jouer, et l’association de ces trois vices lui 
donnait un plaisir incroyable. 

Un jeune homme s’installa à côté. De longs che-
veux châtain clairs, des yeux mordorés en amande, 
une peau satinée. Il lui demanda du feu avec un 
accent brésilien. Il fumait des cigarillos. Afonso alla 
se resservir un deuxième verre de Balvenie. La soirée 
ne lui semblait plus aussi déprimante. La chance 
tournait : il gagna un bon paquet. La machine s’il-
lumina et siffla, des pièces descendirent en s’en-
trechoquant dans un bruit délicieux d’abondance. 
Afonso rêva d’un retour à la normale, d’un avenir 
plein de bonnes choses.

Afonso invita son voisin à commémorer au bar. 
Il s’offrit un troisième whisky, alors que Junior op-
tait pour un cocktail. Il était brésilien, de passage au 
Portugal. Il habitait Rio de Janeiro, dans le quartier 
chic de Leblon. Afonso se souvint d’une semaine à 
Rio avec Fátima. Ils étaient descendus au « Copa-
cabana Palace », un bel hôtel classique art déco. Ils 
avaient écumé les meilleurs restaurants de la ville. 
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Ils avaient survolé le christ rédempteur du Corcova-
do en hélicoptère. Fátima s’était offert un saphir su-
perbe chez le joaillier H.Stern. 

Junior se montrait très amical, et impression-
né par la Rolex d’Afonso. Afonso invita le jeune 
homme à prendre un verre chez lui, et il ne se mon-
tra pas effarouché. Il le suivit et le complimenta sur 
sa belle Porsche. Ils s’embrassèrent pour la première 
fois dans l’ascenseur de la résidence d’Afonso. Puis 
Junior déshabilla Afonso aussitôt après être entré 
dans l’appartement. Afonso jubilait. La chance 
tournait. Il n’était pas fini ! Ils se retrouvèrent nus 
sur le lit, et les baisers de Junior étaient délicieux. 
Junior sortit de la chambre pour prendre quelque 
chose dans son blouson, qui était resté dans l’en-
trée. Afonso entendit le bruit de la porte d’entrée. 
Il avait du faire erreur.

Afonso attendait, couché sur le ventre, la tête 
plongée dans l’oreiller en soie. Une main le saisit 
par les cheveux et lui passa une cordelette au cou. 
Afonso s’aperçut à peine du danger. Il fut étranglé 
en un instant.


