Afonso Coentro était déboussolé. Il avait mangé
un croque-monsieur spongieux arrosé d’une biere
éventée, et était rentré chez lui. Il regardait la télévi-
sion sans grande attention. Les journalistes annon-
caient la chute du gouvernement. Une pluie inces-
sante balayait les vitres de I'appartement. Mais que
§'était-il donc passé pendant ces dernieres années ?
Il se souvenait de son ascension fulgurante a la mai-
rie d’Oeiras. La maire, Fitima Parede, avait détecté
ses compétences et en avait fait son bras droit pour
toutes les questions d’urbanisme. Il y avait encore 4
ans, il était ’homme le plus occupé du monde. La
commune grandissait comme un champignon. Des
centres d’affaires ultra-modernes, des centres com-
merciaux gigantesques s installaient. Les infrastruc-
tures suivaient allégrement, avec les raccordements
aux autoroutes, périphériques et lignes de chemin
de fer. Seul le centre ville historique maintenait une
apparence d’abandon. Les investisseurs n'avaient
que faire de charmantes demeures aux plafonds
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moulurés. La ol se trouvaient auparavant des pa-
turages, des terrains en friche ou des pinedes, des
immeubles résidentiels aux noms prétentieux atti-
raient les nouveaux riches.

Les revues avaient décerné des prix aux élus de
cette commune si dynamique. Quel était le secret
de cette réussite ? Afonso Coentro s'était hissé au
sommet, et depuis il contemplait I'autre versant du
succes. Fdtima Parede I'avait d’abord attiré dans
son lit, puis se I'était définitivement attaché en le
mouillant dans plusieurs histoires louches. Il avait
des besoins d’argent, et avait compris que tous se
servaient au passage, a un certain niveau. Ils avaient
mis au point une surfacturation systématique qui
alimentait la caisse noire de madame le maire. Les
enveloppes pour les services sociaux et culturels
éraient gonflées, avec un pourcentage important
qui était reversé dans la caisse noire.

Et puis les dénonciations arriverent. Les jour-
nalistes enquéterent. Des plaintes furent déposées.
Fitima Parede devait comparaitre au tribunal. On
lalerta & temps. Elle senfuit au Brésil. Sa double
nationalité la protégeait d’une extradition. En re-
vanche, Afonso Coentro était convoqué la semaine
prochaine. Qu’allait-il dire ? Comment cacher ce
que finalement beaucoup connaissaient ? Pourquoi
§'était-il laissé abuser ? La folie des grandeurs. Tout
semblait facile. Ils passaient des week-ends de mil-
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lionnaires avec Fdtima. La suite royale de ’hotel
d’Angleterre a Geneve, ou ils avaient ouvert des
comptes en banque. Une semaine aux Seychelles,
dans un bungalow exclusif, 3 méme le sable blanc
de la plage paradisiaque. Ils avaient loué un yacht
opulent et sy prélassaient comme des maharajas.
Un équipage local les promenait de crique en cri-
que, et leur servait des coupes de champagne. Rien
n’était trop beau. Une semaine de ski 2 Gstaad, dans
un chalet somptueux. La décoration était fabuleuse,
avec les peaux d’ours et les trophées de chasse.

A la mairie d’Oeiras, tout le monde lui obéis-
sait et le flattait. Cétait le couple du miracle écono-
mique. Largent circulait comme jamais auparavant.
Les groupes économiques se courbaient devant lui.
Pourtant, demain, a la barre, il serait seul. Il nierait
tout en bloc. Il jouerait 4 I'innocent le plus long-
temps possible. Il gagnerait du temps. Pourquoi
Fatima l'avait-elle abandonné dans cette galere ? 11
était jeune. Il avait toute la vie devant lui. Pas en-
core 40 ans. Pourquoi ce jugement, pourquoi lui ?

La télévision ne lui remontait pas le moral. La
crise avait surgi brutalement. Uargent manquait. Le
pays était au bord de la faillite. Comment en était-
on arrivé [a ? I y avait encore quelques années, cha-
cun sextasiait devant le miracle économique. Les
grues surgissaient de tous les cotés. On construisait
sans répit. On batissait a tout va. Les taux d'inté-
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réts bas, la concurrence effrénée des banques...
tout concourait 2 'achat d’habitation. Et que dire
des crédits a la consommation, dont les proposi-
tions alléchantes étaient envoyées aux clients des
agences bancaires ? Qui n’avait pas regu un cheque
vacances, dés le mois de Juin, ou bien la proposi-
tion d’anticiper le salaire du mois d’Aotit ? Méme
si I'économie montrait des signes d’essoufflement,
le gouvernement poursuivait ses programmes d’in-
vestissements mégalomanes, comme cet aéroport
de Lisbonne situé a plus de 60 kms ou bien la ligne
TGV Lisbonne Madrid dont la gare la plus proche
de Lisbonne se trouvait a plus d’une heure de route
de la capitale... Deux projets farfelus, maintenant
congelés, apres que des centaines de millions d’eu-
ros aient été dépensés en études préliminaires.

Les agences de cotation se méfiaient des capa-
cités du Portugal d’honorer ses engagements, et
les spéculateurs avaient fait s’envoler les taux d’in-
téréts de la dette souveraine. Les journalistes épi-
loguaient sur la prochaine demande d’assistance au
FMI et 2 ’'Union européenne. Le premier ministre,
José Socrates, se débattait comme un beau diable
pour se maintenir a distance de ces appuis étran-
gers. Malgré ses déclarations optimistes, les taux
s'envolaient, et le pays empruntait a des niveaux
jamais vus. Apres 'entrée en fanfare dans I'Europe,
apres une inondation de subsides, une fausse im-
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pression d’abondance et de croissance avait donné
a une génération des habitudes de nouveaux riches.
Néanmoins, le nouveau millenium avait débuté
sous de mauvais auspices, avec une premicre réces-
sion en 2001. Céconomie portugaise était restée a
la traine, mais les politiciens et les banquiers conti-
nuaient 2 vivre dans l'illusion des grandeurs. La
crise mondiale s'était chargée d’abattre ce chateau
de cartes. Les fondations de I'économie éraient
fragiles, et les politiciens avaient corrompus les ci-
toyens en les encourageant a dépenser au-dela de
leurs ressources.

La pluie d’avril sabattait impitoyablement sur
les vitres de son bel appartement. « Abril, aguas de
mil" », selon le dicton populaire.

La roue tournait. Les idées se battaient dans
la téte d’Afonso Coentro. Il ne parvenait pas a se
calmer. Il n’avait personne a qui se confier. Il était
plongé dans la solitude la plus grande. Il se sentait
prisonnier dans son immense appartement, au der-
nier étage d’une résidence de luxe. Malgré la qualité
des matériaux, de I'eau s’infiltrait par les portes-fe-
nétres. Afonso se sentait pris au pi¢ge dans un aqua-
rium. Il voyait la lumiere tremblée des réverberes au
dehors. I se sentait étouffer. Pris d’une inspiration,
il se saisit de son imperméable et sortit. Il prit I'as-

* Abril, aguas de mil : Avril, des eaux pour mille !
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censeur jusquau parking souterrain. Il déverrouilla
a distance sa Porsche Cayenne.

Il roula vers la mer. La plage de Carcavelos,
envahie le jour par les surfeurs, était vide. Afonso
Coentro se gara au-dessus de la plage, entrouvrit la
vitre, et se laissa étourdir par le bruit des vagues. Il
ventait, et la houle faisait tanguer la belle voiture.
Afonso ferma les yeux et se laissa bercer. Les élé-
ments se déchainaient. Combien de temps encore
écran fragile de son confort allait-il le protéger ?
Pourquoi Fétima ne répondait-elle pas a ses appels ?
Quel naif il faisait... il allait devoir payer, et payer
double en I'absence de Fitima. Son nom dans la
presse, la honte pour sa famille. Une famille pauvre
mais honnéte. Ses parents, la probité méme. Eux qui
admiraient sa chance, sa carritre fabuleuse, quelle
déception ! Des années de sacrifice pour envoyer ce
fils unique dans les meilleures écoles. La fierté de
la famille, bravo ! Quelle déchéance ! Quelle im-
posture ! Il avait consenti a toutes les exactions. Il
s était laissé abuser par le pouvoir, par les honneurs,
par les récompenses. Il s’était cru au-dessus des lois,
invincible. Fdtima avait été réélue avec un score
invraisemblable de 67 %. Elle avait recu d’innom-
brables prix d’excellence. Le prix des municipalités,
le prix de la femme active, le prix de la qualité de
vie, etc... Lui-méme avait été triomphalement élu

3 la Vice-Présidence de 'Ordre National des Archi-
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tectes. Il se croyait intouchable, miraculeusement
appelé au succes.

Son sens moral s’était émoussé. Il s'était dit que
la réalité avait peu de chose a voir avec les principes
enseignés, et il avait appris a bien vivre avec cette
dichotomie. D’un c6té, ce que l'on apprend aux
enfants et ce que 'on défend en public, de 'autre,
la pratique quotidienne de la rouerie. Il trouvait
un paralleéle avec I'éducation religieuse, qui prone
le pardon et la charité, mais que les adeptes dans
leur grande majorité s'abstiennent de pratiquer .1l
se souvenait d’une vieille tante, assidue aux messes
et aux retraites spirituelles, dont la principale acti-
vité était de médire et de se réjouir du malheur des
autres.

Les années se succédaient, et son prestige
grandissait autant que ses comptes en banque. Il
se souvenait du plaisir enfantin de ses parents dé-
couvrant son immense appartement, et la terrasse
gigantesque. Son pere, pourtant bien 4gé, courait
comme un gamin d’un bout a l'autre. Il s'émerveil-
lait devant la taille de I'écran de télévision. Sa mere
n'osait pas utiliser le service Vista Alegre en porce-
laine. Les parents contemplaient leur enfant avec
ravissement, et un soupgon de crainte. Comment
avaient-ils réussi 2 concevoir un étre aussi puissant,
ausst supérieur ?

Afonso sétait habitué i son nouveau statut.
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Il dormait sur les deux oreilles. Il obéissait aveu-
glément aux instructions de Fdtima, sans préter
attention aux conséquences possibles. Il avait pris
golit avec Fdtima au luxe. Dom Pérignon et caviar.
Costumes Zegna. Chaussures Dolce & Gabanna.
Cravates Hermes. Montre Rolex. Il avait méme ap-
pris le golf. Il connaissait les bons crus, les whiskies
de malt des iles. Laphroaig 10 ans, Lagavulin 16
ans, ou Talisker 12 ans ? Accompagné d’un bon ha-
vane, pourquoi pas un Cohiba. Au début, il ne sa-
vait pas que I'argent offrait autant d’attrait. Il avait
pris peu a peu plaisir & découvrir 'univers du luxe,
et il en avait trouvé une jouissance intense. Etait-ce
une forme de revanche sur une enfance austere ? 1l
adorait courir les magasins. Fitima le faisait para-
der dans les boutiques de prét-a-porter masculin.
Elle aimait tellement le voir défiler dans des cos-
tumes coupés dans les meilleurs tissus. En quelques
années, il avait troqué une apparence quelconque
pour un look soigné et raffiné. Il se coupait les che-
veux chez le meilleur coiffeur de Lisbonne.

Il cachait ses origines, son enfance frugale. Il
§'était inventé un passé plus reluisant. Il trichait. Le
pays semblait le conforter dans ce style de vie. Les
joueurs, les malins s'enrichissaient. La justice dor-
mait. Tout le monde en profitait. Lui comme les
autres. Il s’étonnait du nombre de Porsche Cayenne.
Ils étaient légion a s'en mettre plein les fouilles. Et
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pourquoi n'inquiétait-on pas les autres ? Il devait se
présenter le lendemain au tribunal 2 10 heures. I
allait descendre dans la fosse aux lions. Ses anciens
collaborateurs ne I'avaient pas appelé. Ses anciens
amis ['avaient abandonné. Tout d’un coup, les in-
vitations avaient cessé. Il semblait marqué par la
peste. Pourtant, partout autour de lui, les vieilles
pratiques se maintenaient. Quelle malchance,
quelle déveine ! C'était tombé sur lui, alors que
la grande majorité des collectivités locales étaient
frappées du méme mal.

11 trichait aussi avec Fitima, en couchant avec
elle, il est vrai de plus en plus rarement. En fait,
il n'était pas attiré par les femmes. Ses nouveaux
pouvoirs, son nouveau statut lui avaient donné
confiance pour se laisser rattraper par ses préfé-
rences anciennes. Il préférait les hommes, virils si
possible.

Il lui fallait espérer que la chance revienne. Il
voulut vérifier sa chance au casino d’Estoril. I allait
jouer aux machines a sous. Ca passerait le temps. Il
allait boire un bon whisky hors d’4ge, et introduire
des jetons dans les machines. Il ne penserait a rien.

Il se gara pres de Ientrée principale. Le mau-
vais temps avait éloigné les grandes foules. Seuls les
mordus étaient présents. Afonso Coentro apprécia
les lumigres vives, les couleurs chaudes, la musique
légere. 11 se dirigea vers le bar, et choisit un Balve-

19



nie de 30 ans. Puis il acquit des jetons et se dirigea
vers les machines. Une clientele hétéroclite s'amas-
sait. Surtout des personnes agées, quelques étran-
gers, qui répétaient le méme geste indéfiniment. De
temps en temps, le cliquetis des jetons métalliques
expulsés par la machine révélait un nouveau ga-
gnant. Afonso alluma un Cohiba. Il pouvait boire,
fumer et jouer, et I'association de ces trois vices lui
donnait un plaisir incroyable.

Un jeune homme s’installa & coté. De longs che-
veux chétain clairs, des yeux mordorés en amande,
une peau satinée. Il lui demanda du feu avec un
accent brésilien. Il fumait des cigarillos. Afonso alla
se resservir un deuxieme verre de Balvenie. La soirée
ne lui semblait plus aussi déprimante. La chance
tournait : il gagna un bon paquet. La machine s’il-
lumina et siffla, des pieces descendirent en sen-
trechoquant dans un bruit délicieux d’abondance.
Afonso réva d’'un retour a la normale, d’un avenir
plein de bonnes choses.

Afonso invita son voisin 3 commémorer au bar.
Il Soffrit un troisieme whisky, alors que Junior op-
tait pour un cocktail. Il était brésilien, de passage au
Portugal. Il habitait Rio de Janeiro, dans le quartier
chic de Leblon. Afonso se souvint d’une semaine a
Rio avec Fétima. Ils étaient descendus au « Copa-
cabana Palace », un bel hotel classique art déco. Ils
avaient écumé les meilleurs restaurants de la ville.
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Ils avaient survolé le christ rédempteur du Corcova-
do en hélicoptere. Fitima s'était offert un saphir su-
perbe chez le joaillier H.Stern.

Junior se montrait trés amical, et impression-
né par la Rolex d’Afonso. Afonso invita le jeune
homme a prendre un verre chez lui, et il ne se mon-
tra pas effarouché. Il le suivit et le complimenta sur
sa belle Porsche. Ils s’embrasserent pour la premiere
fois dans I'ascenseur de la résidence d’Afonso. Puis
Junior déshabilla Afonso aussitdt apres étre entré
dans l'appartement. Afonso jubilait. La chance
tournait. Il n’était pas fini ! Ils se retrouverent nus
sur le lit, et les baisers de Junior étaient délicieux.
Junior sortit de la chambre pour prendre quelque
chose dans son blouson, qui était resté dans 'en-
trée. Afonso entendit le bruit de la porte d’entrée.
Il avait du faire erreur.

Afonso attendait, couché sur le ventre, la téte
plongée dans l'oreiller en soie. Une main le saisit
par les cheveux et lui passa une cordelette au cou.
Afonso sapercut a peine du danger. Il fut étranglé
en un instant.
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