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I
LA SALLE D'ATTENTE

La salle d’attente du scanner était située au sous-sol. 
Silencieuse et basse de plafond, c’était une sorte de crypte, 
enfouie sous le service de radiologie générale. Son atmosphère 
confinée mêlait l’odeur des produits d’entretien à celles, plus 
variées, de relents humains : un échantillonnage allant de la 
sueur presqu’animale à ceux, plus sophistiqués, de parfums 
à la mode. Anne Villard, toute menue, crut y reconnaître 
une seconde le sien. Mais elle ne le portait pas ce mardi-là: 
cette illusion furtive suffit néanmoins à la détendre un peu. 
De l’autre bout de la pièce, toute en longueur, un homme la 
surveillait discrètement du coin de l’œil, laissant flotter son 
regard par intermittence. Pas très grand, mais belle carrure, et 
le poil grisonnant. Sa cinquantaine avantageuse était emballée 
dans du prêt-à-porter de marque. Une élégance un peu raide, 
celle qui ne perd jamais son apprêt au lavage et vous refile 
l’allure guindée d’un petit chef d’agence bancaire. Son nœud 
de cravate devait l’étrangler un peu. Anne l’avait à peine 
regardé, pas plus qu’un autre, bien qu’il lui rappelât vaguement 
quelqu’un. Mais il lui avait fait une bonne impression. Les 
hommes en cravate en dehors du petit écran avaient tendance 
à se raréfier…
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L’éclairage chiche de néon donnait à tous les patients 
ce jour-là, (et probablement à ceux qui leur succèderaient, 
comme à ceux qui les avaient précédés), le teint d’une 
affection plus sévère que celle dont ils souffraient en réalité. 
Sous cette luminosité de bathyscaphe reluisaient faiblement 
des murs enduits de toile de verre, et repeints à de multiples 
reprises. D’un gris chic et pâle, mais qui ne le restait jamais 
longtemps. Pour devenir douteux : rien qu’à lorgner leur 
surface, on la sentait un peu poisseuse… Elle s’effilochait sur 
les raccords de certains lés qui baillaient depuis belle lurette, 
et présentait des éraflures marquées, à hauteur de brancard, 
sur une bonne partie du mur qui prolongeait directement 
celui du couloir d’accès. Pour contenir la tristesse de ces 
murs, on avait plaqué dessus deux étonnants découpages de 
Matisse, derrière le bureau de la secrétaire. Vibrionnant de 
toutes leurs couleurs estivales, – celles d’un été imaginaire –, 
ces deux reproductions encadrées avec soin donnaient une 
profondeur déconcertante à ce gros trou à rats bien rangé, où 
régnait une sorte de recueillement. Les patients accompagnés 
parlaient à leur proche à voix basse en économisant leurs 
mots. Les gens seuls, eux, osaient à peine se racler la gorge 
pour ne pénaliser ni l’entourage ni rien perdre eux-mêmes, de 
ces échos lointains filtrés par la porte plombée du scanner : 
des grincements de rouages, des bruits de déclencheurs 
électriques, de cassettes qu’on manipulait sans ménagement ; 
le souffle de machines qui tournaient puissamment autour de 
leur axe et semblaient s’emballer, avant d’expirer par paliers, 
comme si elles hésitaient à rendre l’âme, pour repartir juste 
après avec la même énergie. L’amortissement financier de 
ce matériel de pointe ne posait à l’évidence aucun problème, 
vu l’enchaînement régulier des examens… Une affaire en or 
assurément. Egrenant dans l’ordre ses rendez-vous, avec une 
amabilité calibrée au plus juste, la secrétaire lançait un nom de 
patient. Quelqu’un se levait alors pour lui tendre sa carte vitale 
et celle de sa mutuelle sans qu’elle ait eu à les lui demander. La 
personne disparaissait aussitôt dans son dos. 
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Elle en revenait environ dix minutes plus tard et regagnait 
sa place à pas feutrés, dans l’attente du verdict, enregistré sur 
une mini-cassette par un médecin invisible, de l’autre côté de 
la cloison. A chaque nouvel appel, l’homme à la cravate serrée, 
ou au col empesé, – peut-être les deux –, se tournait un instant 
vers la personne désignée. Avec la même curiosité courtoise 
que ses voisins. Pourtant, ce qui l’intéressait avant tout, c’était 
d’entendre confirmer l’identité d’Anne Villard. A l’inverse des 
autres, il se fichait pas mal de scruter sur la mine du dernier 
levé, le détail qui trahirait le motif de sa consultation, ou 
lorsqu’il partirait, celui de son diagnostic. Si la secrétaire avait 
eu d’ailleurs un peu de suite dans les idées, pour arrondir ses 
fins de mois, elle aurait pu gérer des paris pendant tous ces 
temps morts… Comme au P.M.U… Elle aurait pu distribuer 
des tickets en douce autour d’elle. Elle les aurait griffonnés 
sur le dos de vieilles ordonnances par exemple, par économie, 
et éviter des traces compromettantes : celui-là, elle l’aurait 
donné gagnant à dix contre un ! Et celui-là fichu d’avance, à 
fuir d’emblée ! Comme on aurait misé sur un cheval… Parfois 
fringant, parfois fourbu. Et avec son mi-temps médicalisé de 
bookmaker, elle aurait pu se faire des petits sous, à coup sûr. 
Et même des gros ! Mademoiselle Villard qui ne se savait 
pas observée, (et se souciait peu des paris), attendait son tour 
depuis plus d’une demi-heure. Elle poussait de temps en temps 
un petit soupir qu’elle étouffait du mieux qu’elle pouvait. Elle 
limitait ses mouvements pour pallier l’inconfort de cette coque 
de plastique moulé vissée dans le mur qui lui servait de siège. 
A elle comme aux autres. Et comme eux, elle remarquait une 
fois de plus que le design ose des courbes incompatibles avec 
celles des corps qu’il est censé épouser… Et puis il y avait 
cette gêne, pas vraiment une douleur, pour laquelle elle était là, 
parce que son médecin de famille avait épuisé tout son savoir, 
et ensuite toute son imagination, sans pouvoir l’expliquer. Une 
sorte de pesanteur sous le rein gauche, vague, isolée, sans le 
moindre trouble associé, mais qui la quittait rarement, jour et 
nuit, depuis des semaines. Même l’échographie n’avait rien 
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donné de probant. « On va faire un scanner. On sera plus 
tranquilles comme ça ! », avait-il tranché après avoir évoqué 
des hypothèses en cascade. A ce jour, ni le traitement des 
symptômes, ni encore moins la moindre investigation ne les 
avaient confirmées. Son empathie, et ce « on » répété, presque 
affectueux, qui l’attestait, l’avaient beaucoup touchée. Anne 
était une fille sensible. Et c’était davantage pour rassurer 
le Docteur Calvet qu’elle-même, qu’elle avait accepté sa 
proposition. Elle avait déjà dû déplier et replier à cinq ou six 
reprises dans son sac les analyses qu’il avait demandées et 
reposer cette lettre cachetée, et rédigée par lui à la hâte pour 
faciliter les investigations de son confrère. A chaque fois, elle 
avait pris le même soin pour éviter de faire claquer trop fort le 
fermoir. Elle n’avait plus rien ou presque à remettre en ordre, 
après avoir arrangé délicatement les plis de sa jupe beige, 
d’un beige plus soutenu que sa veste. Lissant d’abord ceux de 
droite, puis de gauche, et encore à droite avec un bref sourire de 
satisfaction qu’elle n’adressait qu’à elle-même. Son téléphone 
vibra dans son sac, et elle piqua un fard parce qu’elle avait 
oublié de l’éteindre. C’était une zone interdite aux portables, 
à cause des interférences possibles sur l’électronique des 
machines. 

Elle l’avait pourtant bien lu, affiché sur tous les murs ! 
Elle sortit avec précipitation dans le couloir pour vérifier qui 
l’appelait. C’était Colette, sa meilleure amie, qui lui avait 
laissé un SMS d’encouragement pour ce qu’elle allait subir. 
Cette petite attention la remua. Ainsi donc, il y avait quelqu’un 
pour penser à elle à ce moment-là ? Elle revint s’asseoir et 
ouvrit une revue aux angles cornés. Après en avoir feuilleté 
compulsivement les pages, elle la reposa sur sa pile. A regret : 
elle ne saurait jamais comment on accommode à Cancale 
le filet de merlu à la crème… Une main sans scrupule avait 
arraché la page de cette recette ! Elle n’avait laissé que la 
photo alléchante du plat, tel un rêve désormais inaccessible. 
Cette image était surmontée d’un symbole : une minuscule 
casserole dont la queue était suivie de quatre petites étoiles. 
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Dommage ! Voilà qui assurait une réalisation facile, et les avis 
enthousiastes de ceux qui l’avaient testée. La petite dame en 
beige ne pouvait pas maudire l’auteur du forfait : elle aussi 
s’était rendue coupable des mêmes actes. Elle en était même 
une spécialiste chevronnée. En général, elle avait la chance d’y 
penser la première, et elle avait réussi à se constituer comme 
ça, au fil de ses consultations, une impressionnante somme 
gastronomique : elle l’empilait d’année en année dans le 
dernier tiroir de son meuble de rangement, contre sa cuisinière, 
mais sans jamais y jeter un œil. Pour être tout à fait honnête, 
posséder tous les menus du monde ou presque dans sa cuisine 
suffisait à la rassasier. Elle recevait peu, et ne se souvenait 
pas avoir réalisé une seule de ces merveilles qui dormaient 
derrière ses plats à gratin. Prêtes à lever, à dorer, à croustiller, 
à caraméliser… Il suffisait d’un brin de discrétion pour voler 
une page de magazine dans une salle d’attente. En s’y prenant 
bien, même si le public s’y pressait, personne n’y prêtait 
attention, tout absorbé qu’on était à guetter l’appel de son nom 
ou à s’inquiéter pour ce qui vous avait conduit-là. Juste une 
torsion du poignet et on sentait avec bonheur la page céder… 
Et alors là, on avait le choix : soit on la déchirait d’un coup sec, 
en regardant ailleurs, avec un air innocent. Soit on la séparait 
de sa pliure, centimètre par centimètre, subrepticement, en 
faisant semblant de continuer à lire. Pourtant, Anne Villard 
avait de quoi désormais s’acheter toutes les encyclopédies 
culinaires de la planète, et même en édition de luxe. Son 
vieux père venait de mourir. Il lui laissait un bien considérable 
auquel son éducation et son métier d’enseignante ne l’avaient 
pas préparée. Il avait en effet pris des parts dans une société 
civile immobilière, plutôt modeste à se débuts, fin des années 
Soixante, mais que ses immeubles de rapport, situés très près 
de la Place Wilson au cœur de Toulouse, avaient propulsée 
vingt ans après, vers des plus-values inespérées, presque 
insensées. Quand on avait aménagé les alentours du cinéma 
Gaumont, pour l’élargir et le démultiplier en multisalles, le 
père Villard avait touché le jackpot : finis ces loyers trop sages 
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régis par la loi de quarante-huit ! Finie sa tournée épuisante 
des locataires pour les encaisser chaque début de mois! En 
acceptant la démolition de ses immeubles miteux, coincés entre 
l’ancien Conservatoire et l’Ecole hôtelière, il avait touché en 
compensation une somme extravagante, aussitôt reconvertie 
en appartements de grand standing. 

 La pierre, il n’y avait que ça de vrai ! Surtout quand avec 
de la vieille, on faisait du neuf… « Ma fille,  ton avenir est 
assuré ! Rien ne t’oblige maintenant à passer ton agréga-
tion…», s’était-il contenté de lui annoncer en rentrant de chez 
le notaire. Sans la moindre exaltation. D’autres se seraient 
frotté les mains, en attendant les congratulations d’usage et 
de sabrer le champagne. Mais pas lui. Sa remarque n’avait 
pas entamé la détermination de sa fille unique, qu’il élevait 
seul depuis que sa femme était morte en couches. Elle avait 
été brillamment reçue à son concours l’année d’après. Elle 
enseignait depuis les lettres classiques au Lycée Fermat, avec 
cette plénitude que seule une vraie vocation peut offrir. Avec 
le même train de vie modeste, et ravie de son sort ou presque, 
– parce qu’elle traversait un immense désert sentimental –, 
Anne Villard était à cinquante deux ans à la tête d’une véri-
table fortune, chiffrée en mètres carrés. Par commodité, et 
parce qu’elle n’avait jamais été une femme d’argent, elle fai-
sait gérer le sien par la même étude de notaire choisie par son 
père un demi-siècle auparavant, alors qu’elle-même sortait 
à peine de ses langes. Depuis, le fils du vieux notaire avait 
pris sa relève. Avec la même fluidité qu’elle dans la passation 
des pouvoirs paternels. Il y a des pères écrasants au point 
que leur progéniture se contente d’assurer leur continuation, 
plutôt qu’une vraie postérité. Anne Villard, malgré toutes ses 
qualités, était le parangon de ce qu’il peut arriver de pire à 
une fille : penser qu’aucun homme n’égalerait son géniteur, 
et qu’il n’était donc pas utile de courir après l’ersatz de son 
père, malgré les quelques frustrations prévisibles, mais anec-
dotiques, qu’elle pourrait rencontrer. Lorsqu’on appela enfin 
la demoiselle, l’homme qui l’observait réagit à peine. Il dé-
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tendit juste les muscles de sa mâchoire. Conforté par le nom 
qu’il venait d’entendre, il suivit des yeux et jusqu’au comp-
toir sa silhouette mince et distinguée, à laquelle les exquis 
petits talons de ses trotteurs, picorant avec grâce le linoléum 
durci et collant, donnaient une allure un peu empruntée. « La 
vieille fille a de très beaux restes…» pensa-t-il. « Un mélange 
de Deborah Kerr et… de poule-faisane, traversant le salon du 
Roi de Siam !» la jaugea-t-il, comme s’il était dans la peau de 
Yul Brynner dans « Le Roi et moi ». « Combien pouvait-elle 
peser ? », se demanda-t-il. « Dix ou quinze millions d’euros? 
Plutôt quinze ! », se reprit-il vivement, comme s’il perdait le 
Nord ! Il lui serait facile de le vérifier dès le lendemain sur les 
polices d’assurances du cabinet où il travaillait comme com-
mis. Il l’y avait aperçue à la dérobée, lorsqu’elle était venue 
reprendre à son nom les contrats hérités de son père. Magnin, 
son supérieur chargé de suivre l’affaire, lui avait soufflé au 
passage, en désignant la légataire de loin : 

– Regarde, mon vieux ! Regarde à quoi ressemble la grosse 
galette… A presque rien! C’est à ça qu’on la reconnait… 
Surtout à ça… ! Et moi je te dis que là…, il y en a ! 

Ce propos l’avait électrisé, puis laissé rêveur. Et il y avait 
repensé souvent, mais c’était la première fois qu’il la revoyait 
depuis cette apparition, modeste mais fulgurante, dans les lo-
caux feutrés de la Swiss-life. C’est ce long délai qui avait jus-
tifié son léger doute sur la personne…

 Anne Villard tardait un peu à ressortir du sas qui conduisait 
aux scanners. A l’évidence, il devait y en avoir au moins deux 
en fonction, pour assurer un débit pareil ! Déjà deux autres 
patients appelés après elle, en étaient revenus en se rebouton-
nant. Mais elle, pas encore… Une manipulatrice jaillit brus-
quement pour expliquer à la secrétaire la raison de ce retard. Et 
bien qu’elle s’exprimât avec une discrétion très professionnelle, 
aucun de ses mots n’échappa à Gérard Dumont, qui surveillait 
cette porte avec impatience. Il tendit immédiatement l’oreille : 

– Pour Villard, il te faudra rajouter une radio du thorax ! 
– Un thorax ?… Rien d’autre ?  demanda sur un ton contra-
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rié, et un peu plus haut, la secrétaire agacée à l’idée d’avoir à 
corriger sa codification, et peut-être pas qu’une fois.

– C’est bien suffisant pour elle, la pauvre !  pesta douce-
ment la manipulatrice. « Duplessis veut juste voir si elle a 
d’autres ganglions plus haut. »

Cette remarque atténua la hargne montante de la secrétaire.
« Ah bon… ? Vous lui avez trouvé quoi ? » dit-elle, un brin 

fâchée de s’être trompée dans ses pronostics, auxquels d’ail-
leurs son curriculum ne l’autorisait en rien.

– Derrière son péritoine, c’est truffé de cochonneries… ! 
murmura l’assistante en laissant distinctement lire sur ses 
lèvres, bien dessinées et repeintes en rouge. « Un lymphome, 
sans doute…. »

Malgré son peu d’intérêt pour la médecine, et bien qu’il 
fût là juste pour faire vérifier ses ligaments croisés, mal rafis-
tolés après une chute en ski, l’association de ces trois mots, 
« ganglions » « cochonneries » et « lymphome » (même si ce 
dernier lui paraissait moins clair que les autres) lui coupa le 
souffle. « Hou-la-la … ! » se dit-il. « La malheureuse… Tant 
de pognon pour finir avec une saloperie ! »

Son tour à lui arriva enfin, et elle n’était toujours pas réap-
parue, quand il se laissa happer par la pénombre du sas. 

Pendant qu’on explorait par coupes fines son genou droit, 
ce qu’on risquait d’y trouver le préoccupait moins que le sort 
de sa voisine. A un instant, il entendit pendant une pause de 
la machine une voix de femme discuter avec un homme dans 
la pièce à côté. Il se persuada une seconde que c’était celle 
d’Anne Villard, qui devait presser de questions celui qui l’exa-
minait. Mais très vite cette impression se fondit dans un mag-
ma de bruits étouffés, déformés, qui se déversait de partout, 
– frottements, cliquetis de chariots, bribes de conversations, 
ordres divers et sans ménagements, battements de portes à 
charnières, pas lointains ou étonnamment proches –, et il re-
nonça à la séparer du reste.

– Rhabillez-vous ! Rien de sérieux, juste un peu de couture 
en vue, Cher Monsieur… On a déjà dû vous y préparer, non ? 
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Le raccommodage de vos ligaments ne tient plus. Il faut vous en 
reposer de tous neufs… C’est bien l’équipe de l’Union qui va 
s’occuper de vous ? Dumont qui écoutait à peine confirma d’un 
mouvement de tête. « Bon… ! Vous êtes dans de bonnes mains. 
Des mains de dentellières…, si mes confrères me permettent ! 

Le radiologue semblait aussi satisfait de son mot que de ses 
coupes anatomiques. Il salua son patient, lui montra du bras le 
chemin de la sortie, et passa au suivant.

Quand Dumont regagna la salle d’attente, Anne Villard y 
avait déjà repris place, mais son siège à lui était occupé. Une 
fournée de nouveaux consultants l’obligea à s’asseoir à côté 
d’elle. Il y vit comme un présage encourageant. Anne Villard, 
très raide, attendait son compte-rendu, avec un visage allongé. 
« Peut-être par l’inquiétude? », pensa-t-il du moins, en la dé-
taillant de profil. Il remarqua alors seulement à quel point cette 
femme était jolie. Cela aiguisa une compassion qu’il n’avait 
pas éprouvée jusque-là. Il explorait discrètement le modelé 
séduisant de ses traits, l’arête impeccable d’un nez contre le-
quel palpitaient des narines racées, ses lèvres finement our-
lées, lorsqu’elle baissa soudain ses paupières, avec une lenteur 
appuyée. Elle les maintint closes quelques secondes de trop, et 
il pensa qu’elle allait se trouver mal. Il se pencha prestement 
vers elle et lui demanda de sa voix la plus enveloppante : 

– Vous êtes sûre que ça va ? 
Elle sursauta et se ressaisit très vite : 
– Oui, oui… Je crois que ça va aller. Merci , lui confirmant 

ainsi qu’elle n’avait pas été dans son assiette, au moins un ins-
tant.

– C’est un peu oppressant tous ces bruits de machine, ces 
machines auxquelles rien n’échappe… lâcha-t-il en souriant, 
mais en s’en voulant aussitôt d’en avoir trop dit. « Auxquelles 
rien n’échappe » était de trop. « Ces machines », tout court, 
aurait suffi…

– C’est quand même une chance de les avoir, vous ne trou-
vez pas ? Cela permet au moins d’être fixé sur son sort… com-
menta-t-elle avec un calme qui le désarma. Savait-elle déjà ? 
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Sans doute : ces mots-là n’étaient pas anodins. Enfin, pas tant 
que ça : après tout, c’était peut-être ses propres mots, un peu 
sentencieux qui avaient très bien pu les induire…

 – Et nous rassurer… rajouta-t-il, l’air convaincu, voulant 
rattraper sa balourdise.

Elle hocha la tête pensivement :
– Pas toujours, hélas… soupira-t-elle, en fixant le bout de 

ses jolis souliers.
A son ton, il comprit qu’elle savait vraiment.
– Quelque chose de sérieux ? fit-il mine de s’inquiéter.
– Probablement… convint-elle. Il y a de la chimio dans 

l’air… Une révolte inattendue de mes ganglions… Mais je 
garde le moral ! Le pire n’est plus obligatoire, avec les progrès 
actuels… rajouta-t-elle, s’efforçant à l’optimisme jusqu’à lui 
sourire. 

– Alors on va se battre dans le même camp…! rajouta-t-il 
crânement en ne sachant pas où il mettait le pied, mais avec la 
certitude qu’il n’avait plus d’autre choix que le mensonge. Elle 
le regarda soudain avec un œil neuf, presque amical :

– Ah bon ? Vous aussi… ? dit-elle avec douceur, et comme 
à regret. 

Il se contenta de froncer les lèvres pour acquiescer. 

Cela apaisa à peine sa voisine : ce n’était pas la réponse 
qu’elle espérait, mais elle prit ça pour de la réserve : une qua-
lité masculine très honorable. Elle avait alors plongé ses yeux 
dans les siens, et attendait davantage. Le sang de Dumont se 
mit à circuler plus vite, parce qu’il savait que toute la suite 
dépendrait de sa maîtrise de cet instant-là. 

– Une vilaine chose dans le genou… , lâcha-t-il avec une 
pudeur contenue qui l’étonna lui-même.  On essaiera de me 
l’enlever la semaine prochaine. Pour la suite, on verra… ra-
jouta-t-il avec un détachement égal. Il va bientôt être cinq 
heures… Et si je vous emmenais prendre un thé ? Pour nous 
remettre de nos petites émotions médicales…? , proposa-t-il 
avec un enthousiasme surprenant.
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–  Là-haut ? … A la cafétéria…?  demanda-t-elle avec un 
enthousiasme incompréhensible.

–  Vous n’y pensez pas ! Tout ce qu’on y sert est horrible! 
Estampillé Sodexo ! Fichu label… 

–  Vous avez une sacrée dent contre eux, ou je me trompe ? 
–  Je sais de quoi je parle : j’ai annulé au bout d’un mois le 

contrat que j’avais passé avec eux. Je n’avais pas envie de voir 
crever tout mon personnel… lança-t-il pour faire le beau. Cette 
remarque la frappa.

– A ce point ? Vous travaillez dans quelle branche ?  
–  Je suis consultant en marketing… Je ne sais pas qui assure 

le leur, mais je l’admire… Défendre des escrocs pareils… dit-il 
avec un aplomb qui le surprit lui-même. Non, non ! Surtout pas 
là-haut… dit-il en la prenant par le coude.  Sortons d’ici… ! Il y 
a des cafés plus accueillants sur l’avenue. Juste à côté… La cli-
nique a déjà gagné assez sur notre dos cet après-midi. Non… ? 
fit-il semblant de protester.

– C’est que… je dois récupérer d’abord mes examens… Pas 
vous ? lança-t-elle pour retrouver un peu d’aplomb. La tête lui 
tournait un peu. Se faire draguer à son âge, et surtout dans un 
endroit pareil, un jour pareil, elle n’y aurait jamais pensé ! Ou 
peut-être était-ce l’inverse : elle ne devait penser qu’à ça au 
plus profond d’elle-même! Et cette idée la troublait au plus 
haut point, parce qu’en d’autres circonstances, elle n’y aurait 
jamais donné suite. Etait-ce l’intuition de l’urgence qui la dé-
boussolait à ce point-là ? La pauvreté de sa vie affective ? Sa 
solitude face à la maladie ? Ou bien la séduction très réelle 
de son cavalier d’infortune ? L’étrange audace de son invi-
tation ? Elle préférait croire à ces deux dernières hypothèses 
pour passer le seuil peu engageant de ce diagnostic imprévu. 
Toutes ces supputations naissaient ensemble, en ordre serré, et 
la pressaient de choisir la bonne ! Jusqu’au vertige… Et puis, 
s’il fallait les accepter toutes en bloc, tant mieux ! Après tout…

– Bien entendu. Mais ça ne va plus tarder… lui fit-il remar-
quer, sentant bien que rien ne s’opposait à ce qu’elle acceptât. 
Et comme s’il décidait déjà de tout, ou que tout lui obéissait 
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