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Tu es assise sur le côté, jambes croisées, le regard 
dans le vague. Proche et lointaine tout à la fois, petit 
bout de femme qui semble vouloir prendre le moins 
de place possible, déposée dans un monde qui passe 
devant elle sans la voir, sourire absent, regard fuyant. 
Un oisillon aux ailes fatiguées, découragé. 

On entend au loin des chants traditionnels qui 
viennent du marché de Noël. La rue passante est 
animée, des hommes en costume accélèrent le pas 
en consultant leur montre et en serrant une mal-
lette sous leur bras, de jeunes adolescents mâchent 
consciencieusement un sandwich en regardant leurs 
pieds. Deux grand-mères concentrées avancent 
cahin-caha, bras dessus bras dessous, une dame sort 
précipitamment de la pharmacie de l’angle de la 
rue, le téléphone rivé à l’oreille droite. Tourbillon 
incessant d’indifférence, vies trépidantes qui s’entre-
croisent en évitant de se regarder.

Le froid saisissant de ce mois de décembre à Avi-
gnon me fait frissonner alors que mes deux pulls et 
mon manteau de laine me protègent largement ; je 
ralentis en fixant tes oripeaux, tu n’as pas trente-
cinq ans. Je me penche pour nouer des lacets qui 
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n’en ont pas besoin et poursuis mon observation, 
aussi discrètement que possible. Des remugles aigres 
s’échappent du container près duquel je me trouve. 
Tu as les cheveux châtain, plutôt foncés, longs. Ton 
épais bonnet violet cache un peu tes yeux que l’on 
devine noirs, orageux. Tes lèvres sont fendillées par la 
bise glacée et tu ne sembles pas faire plus d’un mètre 
soixante. Ton pantalon rouge est usé au niveau des 
genoux, râpé et délavé. Une paire de bottines noires 
se terre sous toi, protestant contre de trop longues 
heures de marche et d’errance. Mais c’est ta jeunesse 
qui me pétrifie  : comment peut-on se retrouver à 
la rue si tôt ? Qu’est-il arrivé pour que tes compa-
gnons de route soient aujourd’hui la faim, le froid, 
le bitume et le mépris général  ? Tes seules affaires 
sont rassemblées dans un sac bleu déformé par un 
duvet que tu tiens à deux mains, radeau de misère 
sans port d’attache. 

La nuit suivante, je suis très agité. Le rêve com-
mencé se fait soudain cauchemar, je suis allongé 
dans une rue déserte et personne ne vient me secou-
rir. J’appelle, mes cris ont pour seul écho des miaule-
ments plaintifs de chats abandonnés, aussi seuls que 
moi. En me redressant brutalement dans ce lit douil-
let et cette chambre surchauffée, ton image, jeune 
femme au bonnet violet, me saute au visage. Je passe 
une main sur mon front brûlant perlé de sueur et 
me rendors en murmurant cette phrase : « Demain 
je viendrai te demander ton prénom… »



13

Maëlys

Mais le lendemain je ne te trouve pas. À ta place 
vide, un mouchoir blanc en papier frissonne au sol, 
malmené par le vent, en une ondulation dérisoire. 
J’arpente les rues parallèles, persuadé que tu t’es 
déplacée, cherchant un lieu plus favorable, plus 
généreux. Chaque angle de rue apporte la même 
déception, comme s’il avait passé le mot au suivant 
pour te conseiller de fuir, et je m’en veux de ne 
pas t’avoir abordée hier, d’être passé à côté d’une 
personne de mon âge sans lui tendre la main, sans 
lui donner une petite pièce. J’aurais pu te sourire, 
te donner mon manteau, aller t’acheter un pain 
au chocolat. Certains le font, puis s’empressent de 
relater leur bonne action à leurs collègues de tra-
vail. D’autres sont des bienfaiteurs de l’ombre, leur 
main droite ignore ce qu’a fait leur main gauche 
et moi je suis simplement passé sans réagir, espion 
d’un jour, désabusé malade.

C’est au moment où je m’apprête à rentrer chez 
moi que je t’aperçois au loin. Tu n’es pas seule ; un 
groupe de trois sans-abris t’encercle, et tu ne parais 
pas avoir peur. Ils ont tous les trois la quarantaine, 
des mines patibulaires mais peut-être suis-je de na-
ture trop inquiète. Je m’avance quand même pour 
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être tout à fait sûr que tu n’es pas en danger, et voici 
les premiers mots que je t’adresse :

« Mademoiselle, bonsoir, est-ce que je peux vous 
voir un instant ? Je voudrais vous demander quelque 
chose. »

Tu écarquilles grand tes yeux noirs très vifs, fais 
un signe de tête au trio hirsute et sors du cercle pour 
t’approcher de moi. Tu gardes une bonne distance 
de sécurité, et les hommes tournent rapidement les 
talons. Nous sommes seuls. Tu ne dis rien, pas un son 
ne sort de ta bouche gelée, seuls tes bras bougent pour 
resserrer le gilet trop fin qui est censé te tenir chaud. 
Il surplombe un tee-shirt gris souris et un jean délavé 
ouvert au niveau du genou. Je perds une seconde à 
te regarder ; mes yeux glissent sur tes cheveux tressés 
et sales, sur l’une de tes oreilles qui est presque noire. 
C’est la seconde de trop. Tu m’apostrophes :

« Me demander quoi ? Vous êtes au spectacle, là ?
Je me ressaisis aussi vite que possible et tente de 

reprendre contenance :
– Excusez-moi. C’est que… pour être tout à fait 

honnête, je vous ai vue assise dans la rue hier matin, 
et j’ai beaucoup regretté de ne rien avoir fait pour 
vous, j’avais pourtant mon porte-monnaie, j’aurais 
pu… 

Tu balaies mes paroles d’un geste de la main en 
souriant :

–  Inutile d’avoir pitié, c’est gentil, mais je me 
débrouille, maintenant si ça ne vous ennuie pas, je 
préfère rester seule. 


