Tu es assise sur le coté, jambes croisées, le regard
dans le vague. Proche et lointaine tout 2 la fois, petit
bout de femme qui semble vouloir prendre le moins
de place possible, déposée dans un monde qui passe
devant elle sans la voir, sourire absent, regard fuyant.
Un oisillon aux ailes fatiguées, découragg.

On entend au loin des chants traditionnels qui
viennent du marché de Noél. La rue passante est
animée, des hommes en costume accélerent le pas
en consultant leur montre et en serrant une mal-
lette sous leur bras, de jeunes adolescents machent
consciencieusement un sandwich en regardant leurs
pieds. Deux grand-meres concentrées avancent
cahin-caha, bras dessus bras dessous, une dame sort
précipitamment de la pharmacie de l'angle de la
rue, le téléphone rivé a loreille droite. Tourbillon
incessant d’indifférence, vies trépidantes qui s’entre-
croisent en évitant de se regarder.

Le froid saisissant de ce mois de décembre a Avi-
gnon me fait frissonner alors que mes deux pulls et
mon manteau de laine me protegent largement ; je
ralentis en fixant tes oripeaux, tu n’as pas trente-
cing ans. Je me penche pour nouer des lacets qui
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nen ont pas besoin et poursuis mon observation,
aussi discretement que possible. Des remugles aigres
s'échappent du container pres duquel je me trouve.
Tu as les cheveux chatain, plutdt foncés, longs. Ton
épais bonnet violet cache un peu tes yeux que 'on
devine noirs, orageux. Tes levres sont fendillées par la
bise glacée et tu ne sembles pas faire plus d’'un metre
soixante. Ton pantalon rouge est usé au niveau des
genoux, rapé et délavé. Une paire de bottines noires
se terre sous toi, protestant contre de trop longues
heures de marche et d’errance. Mais C’est ta jeunesse
qui me pétrifie : comment peut-on se retrouver a
la rue si tot ? Qulest-il arrivé pour que tes compa-
gnons de route soient aujourd’hui la faim, le froid,
le bitume et le mépris général ? Tes seules affaires
sont rassemblées dans un sac bleu déformé par un
duvet que tu tiens & deux mains, radeau de misere
sans port d’attache.

La nuit suivante, je suis tres agité. Le réve com-
mencé se fait soudain cauchemar, je suis allongé
dans une rue déserte et personne ne vient me secou-
rir. ’appelle, mes cris ont pour seul écho des miaule-
ments plaintifs de chats abandonnés, aussi seuls que
moi. En me redressant brutalement dans ce lit douil-
let et cette chambre surchauffée, ton image, jeune
femme au bonnet violet, me saute au visage. Je passe
une main sur mon front brélant perlé de sueur et
me rendors en murmurant cette phrase : « Demain
je viendrai te demander ton prénom... »
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Magélys

Mais le lendemain je ne te trouve pas. A ta place
vide, un mouchoir blanc en papier frissonne au sol,
malmené par le vent, en une ondulation dérisoire.
Jarpente les rues paralleles, persuadé que tu tles
déplacée, cherchant un lieu plus favorable, plus
généreux. Chaque angle de rue apporte la méme
déception, comme s’il avait passé le mot au suivant
pour te conseiller de fuir, et je m’en veux de ne
pas t'avoir abordée hier, d’étre passé a coté d’une
personne de mon 4ge sans lui tendre la main, sans
lui donner une petite piece. J'aurais pu te sourire,
te donner mon manteau, aller tacheter un pain
au chocolat. Certains le font, puis s’empressent de
relater leur bonne action a leurs collegues de tra-
vail. D’autres sont des bienfaiteurs de 'ombre, leur
main droite ignore ce qu’a fait leur main gauche
et moi je suis simplement passé sans réagir, espion
d’un jour, désabusé malade.

C’est au moment ou je m'appréte a rentrer chez
moi que je tapergois au loin. Tu n’es pas seule ; un
groupe de trois sans-abris t'encercle, et tu ne parais
pas avoir peur. Ils ont tous les trois la quarantaine,
des mines patibulaires mais peut-étre suis-je de na-
ture trop inquitte. Je m'avance quand méme pour
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étre tout a fait slir que tu n'es pas en danger, et voici
les premiers mots que je t'adresse :

« Mademoiselle, bonsoir, est-ce que je peux vous
voir un instant ? Je voudrais vous demander quelque
chose. »

Tu écarquilles grand tes yeux noirs tres vifs, fais
un signe de téte au trio hirsute et sors du cercle pour
tapprocher de moi. Tu gardes une bonne distance
de sécurité, et les hommes tournent rapidement les
talons. Nous sommes seuls. Tu ne dis rien, pas un son
ne sort de ta bouche gelée, seuls tes bras bougent pour
resserrer le gilet trop fin qui est censé te tenir chaud.
Il surplombe un tee-shirt gris souris et un jean délavé
ouvert au niveau du genou. Je perds une seconde a
te regarder ; mes yeux glissent sur tes cheveux tressés
et sales, sur 'une de tes oreilles qui est presque noire.
Cest la seconde de trop. Tu m’apostrophes :

« Me demander quoi ? Vous étes au spectacle, 1a ?

Je me ressaisis aussi vite que possible et tente de
reprendre contenance :

— Excusez-moi. Cest que... pour étre tout 2 fait
honnéte, je vous ai vue assise dans la rue hier matin,
et j’ai beaucoup regretté de ne rien avoir fait pour
vous, javais pourtant mon porte-monnaie, j aurais
pu...

Tu balaies mes paroles d’'un geste de la main en
souriant :

— Inutile d’avoir pitié, cest gentil, mais je me
débrouille, maintenant si ¢a ne vous ennuie pas, je
préfere rester seule.
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