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LE PARISIEN

L’homme qui se présenta à la mairie de Saillagouse 
ce mardi 25 avril 1963 n’était pas passé inaperçu, mal-
gré l’heure matinale, depuis la gare. Où qu’il aille, il avait 
l’habitude d’être tiré à quatre épingles ; sur son passage, 
certains se demandaient si cet élégant personnage ne s’était 
pas trompé d’adresse, allant même jusqu’à vriller l’index 
à la tempe. Discrètement. C’est que, au milieu des pan-
talons de velours, des larges ceintures de flanelle noire, 
des vestes de toile grossière et des souliers d’une propreté 
douteuse, celui qui porte costume, cravate et chaussures 
vernies passe généralement pour un excentrique, une bête 
curieuse. Surtout un mardi.

En Cerdagne, on s’habille de propre le dimanche pour 
la messe du matin et le « truc » de l’après-midi. En semaine, 
le luxe n’est de sortie qu’aux enterrements, aux mariages et 
aux jours de fête locale. Et encore pas toujours.

Devant la mairie, avant de pousser la porte, l’homme 
regarda une nouvelle fois la fiche cartonnée dans sa main, 
vérifia l’heure du rendez-vous. Il entra dans la salle. Der-
rière un comptoir fraîchement repeint, une jeune femme se 
leva, repoussant le magazine dont elle terminerait la lecture 
plus tard. On l’avait prévenue de la visite d’un monsieur de 
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Paris, quelqu’un d’important donc. Elle s’était soigneuse-
ment maquillée ; le samedi, elle était allée chez la coiffeuse 
à Llivia et s’était évertuée tout le week-end à protéger sa 
nouvelle coupe. Son mari avait, en effet, la facheuse habi-
tude de lui montrer son affection en lui caressant les che-
veux ; d’ordinaire elle était sensible à ce rituel ; mais en la 
circonstance, il était malencontreux. Pendant deux jours, 
l’époux attentionné se contenta de lui tapoter gentiment 
les fesses. Du moment que cela ne dérangeait pas son 
chignon...

« Bonjour madame. »
La jeune femme sut aussitôt que c’était le monsieur at-

tendu. Quelqu’un d’ici aurait dit « Bonjour Monique. » On 
ne lui servait du « Madame » que très rarement.

« Monsieur ?
– Paul Langlois, j’ai rendez-vous avec le maire. J’espère 

ne pas être en retard.
– Il vous attend » dit-elle en contournant le bureau pour 

le précéder dans l’étroit couloir jusqu’à la porte du fond.
La jolie silhouette que le nouveau venu suivait sagement 

des yeux, étonné et ravi de trouver dans ce village du bout 
de France un spectacle digne du boulevard des Italiens sur 
lequel il aimait flâner, la jolie silhouette donc toqua à la 
porte déjà entrouverte, la poussa sans attendre le « entrez » 
règlementaire et annonça distinctement à la manière d’un 
huissier de l’Assemblée Nationale :

« Monsieur Paul Langlois. »
Des rendez-vous officiels, le maire n’en était pas sub-

mergé. Le préfet n’était pas monté en Cerdagne depuis 
deux ans ; il n’osait s’aventurer sur le scénic-railway de la 
RN 116, même avec chauffeur, que pour de grandes occa-
sions ; il ne les cherchait pas. Le député restait fidèle au 
jour de la rentrée des classes pour être présent au chef-lieu 
de canton le plus éloigné de Perpignan ; il se contentait, 
après, des courriers de circonstance. C’était donc le maire 
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qui descendait rencontrer les autorités puisque celles-ci 
avec plus ou moins de mauvaise foi craignaient le mal des 
montagnes.

Aujourd’hui, il était quand même fin prêt à accueillir ce 
personnage haut placé comme l’attestait le document à en-
tête du Ministère de la Culture qu’il avait reçu une quin-
zaine de jours auparavant. C’était la première fois qu’un 
membre du Gouvernement, plutôt appartenant à un orga-
nisme gouvernemental, venait directement de Paris à son 
bureau. Il avait pris cela comme un grand honneur pour sa 
commune. Et acheté une cravate pour être à la hauteur. Po-
liment, sans manifester le moindre embarras, ni la moindre 
courbette, le maire fit asseoir son hôte et enchaîna :

« Que puis-je faire pour vous, monsieur le directeur ? »
La lettre du Ministère l’autorisait à cette qualification ; 

elle précisait, en effet : « M. Paul Langlois, directeur géné-
ral du Patrimoine, sera dans votre mairie le mardi 25 avril 
à 11 heures. » On ne lui avait pas laissé le choix.

La réponse suivit :
« Mon Ministère a le projet d’organiser à Paris une 

grande exposition, la première du genre. Un certain nombre 
de communes, probablement une cinquantaine, seront in-
vitées à y présenter un objet, permettez-moi de rester dans 
ce terme volontairement vague, de son patrimoine. Nous 
avons décidé en réunion préparatoire que les grandes villes 
seront exclues de ce projet. Ce sera en quelque sorte une 
exposition de la France profonde.

– Et vous avez choisi Saillagouse, je vous en remercie.
– J’ai peur de vous décevoir, monsieur le maire.
– Ah !
– Mes services ont longuement travaillé pour établir 

une liste des richesses méconnues du grand public. Leurs 
choix sont contestables, comme tous les choix, mais ils sont 
définitifs. Vous comprendrez aisément que je n’ai désor-
mais plus le temps de les remettre en cause. Nous sommes 
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fin avril et l’exposition aura lieu du 8 au 17 septembre au 
Grand Palais.

– Pourquoi Saillagouse alors ? Pourquoi son maire ?
– Par courtoisie envers l’élu du chef-lieu de canton, 

vous n’allez tout de même pas vous en plaindre, par res-
pect de la hiérarchie de la République et surtout, ironisa le 
directeur, parce qu’il y a chez vous le meilleur restaurant 
de la région.

– Vous voulez parler de Planes ?
– Evidemment.
– On connaît Planes à Paris ?
– De réputation. J’ai pensé le vérifier en étant sur place. 

Avouez que c’eût été dommage de rater l’occasion.
– Attendez, monsieur le ministre, enfin monsieur le re-

présentant du Ministère, vous n’êtes pas en train de me 
dire que vous allez faire 2000 kilomètres pour découvrir les 
cassolettes de notre cher restaurateur !

– Bien sûr que non. Je vous trouve inquiet, circonspect, 
bref, interrogateur ; vous vous dites « Ce type est venu faire 
un gueuleton aux frais des contribuables. » Me trompais-je 
monsieur le maire ?

– Vous ne seriez pas le premier à malmener les saints 
principes d’égalité pour tous, vous savez, le mot coincé 
entre liberté et fraternité. Mais franchement si j’ai furtive-
ment pensé cela, j’ai vite oublié pour deux raisons.

– Dites-moi d’abord la deuxième.
– Vous avez une tête d’honnête homme.
– Et la première ?
– Celui qui ferait tant de route pour un repas dans notre 

village ne peut être franchement mauvais.
– Vous ne m’auriez donc pas trahi, même en sachant 

que ce que je cherche ne se trouve pas à Saillagouse.
– Je suis cerdan, certes, pas mesquin ; je n’ai pas l’habi-

tude de dénoncer mes concitoyens, même parisiens, moi 
aussi je suis honnête.
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– Je n’en doute pas ; aussi faites-moi le plaisir d’être 
mon invité ce midi. Nous serons bien à table pour discuter.              

– Chez Planes ?
– Vous connaissez mieux par ici ?
– Je n’ai pas vu venir le piège. Bien joué, monsieur le 

ministre.
– Pas encore. »
Fallait quand même pas perdre trop de temps en consi-

dérations gastronomiques. C’était bon certes, mais Paul 
Langlois avait une certaine habitude des restaurants à plu-
sieurs étoiles ou fourchettes. Il devait prendre le train le 
soir même à Perpignan après avoir fait sa visite à la mer-
veille qu’on lui avait recommandée. Il avait vu la photo, 
mais n’avait qu’une idée très approximative de l’endroit où 
il verrait l’original. Alors, il reprit son exposé :

« Je ne veux pas vous faire languir davantage, dit-il 
comme s’il s’excusait déjà de la nouvelle déception infligée 
à ce brave homme de maire. L’objet retenu par mes ser-
vices est une Vierge du 12e siècle qui, parait-il, fait l’objet 
d’une profonde dévotion en Cerdagne.

– Ce doit être celle de Font-Romeu. Elle attire la grande 
foule chaque année pour le pèlerinage du 8 septembre.

– Ce n’est pas le nom que j’ai sur ma feuille. Attendez 
que je le relise. Voilà. Il s’agit de la Vierge d’Err connue 
sous le surnom de Moreneta. Vous la connaissez ?

– Evidemment. Elle aussi fait recette, mais le 2 juil-
let. On la promène en procession dans le village depuis 
quelques siècles en présence de l’évêque et de la moitié du 
canton.

– Ce village n’est pas très éloigné, je crois.
– Un peu plus de 2 kilomètres.
– Pourriez-vous m’y accompagner après le repas ?
– Je n’ai pas de voiture.
– Cela ne fait rien, je vais appeler un taxi.
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– Il n’y en a pas, ou plutôt il est parti à Narbonne au 
mariage de sa fille et ne rentrera qu’en fin de semaine. Vous 
savez, il n’est pas débordé de clients. Heureusement qu’il 
fait coiffeur plus souvent. Je ne vois qu’une possibilité pour 
vous dépanner.

– Je vous en remercie d’avance.
– Une minute, je reviens. »
Le maire se leva, traversa la salle jusqu’à une table où 

trois hommes achevaient de déjeuner; il se pencha vers l’un, 
fit discrètement un signe de la main en direction du Pari-
sien. L’homme quitta sa chaise et accompagna le maire.

« Je vous présente l’adjudant-chef Maurice Dumortier, 
commandant la brigade locale de gendarmerie, qui a ac-
cepté de vous conduire à Err.

– Vous me sauvez la mise, dit Paul Langlois en se levant 
à son tour.

– Si j’avais su qu’un représentant du Gouvernement 
était dans nos murs, je n’aurais pas attendu qu’il soit dans 
l’embarras pour...

– Merci chef, murmura Langlois, j’aime bien passer 
incognito car en général je voyage seul... avec ma mallette 
de documents et la discrétion m’évite parfois certains désa-
gréments. Nous n’avons pas que des amis.

– Pas ici, s’interposa le maire, vous ne courez guère de 
risques. Vous seriez député de Cerdagne, je ne dis pas, mais 
tant que personne ne vous connaît, que pourrait-il bien 
vous arriver ?

– Justement, il va bientôt être question pour moi de 
partir. Mon train passe à 16 h 10 et une Vierge m’attend à 
Err. Monsieur Dumortier, allons-y, nous bavarderons sur 
la route.

– Monsieur le directeur, sourit le gendarme, je crains 
que nous n’ayons pas le temps de beaucoup parler. Jusqu’à 
la chapelle qui nous intéresse, j’ai à peine le temps de pas-
ser la troisième. »
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Effectivement cinq minutes plus tard, l’adjudant-chef 
alla directement chercher la clé de la grille au presbytère 
vide à ce moment. C’est vrai qu’il était comme chez lui 
dans l’appartement du curé comme dans le sanctuaire 
en face et il se chargea de faciliter la visite. Paul Langlois 
regarda longuement la statuette, décrypta savamment ses 
caractéristiques, n’osa pas cependant la toucher. Son ver-
dict ne surprit pas son « chauffeur » : 

« Elle est magnifique, je comprends mieux qu’on vienne 
l’admirer de toute la région.

– Il y en a même qui auraient voulu l’emporter.
– Mais la Gendarmerie la protège, sourit le Parisien.
– Vous ne croyez pas si bien dire. »
De retour sur le parvis désert, Paul Langlois demanda:
« Puisque vous me paraissez avoir vos habitudes dans 

cette chapelle, connaîtriez-vous quelqu’un de confiance 
pour, comment dire, escorter la Vierge jusqu’à Paris le mo-
ment voulu ?

– Vous voulez une réponse tout de suite ?
– Pas vraiment, mais nous avons des délais à respecter 

et quelques formalités à accomplir envers cette personne. 
Au fait, on m’a parlé d’une certaine Marinette.

– A Paris ?
– Au Ministère oui. Je crois même qu’elle vous aurait 

rendu quelques services lors d’une de vos récentes en-
quêtes. Un de mes chefs de bureau est originaire de Perpi-
gnan. Il suit de près l’actualité de son département et il m’a 
informé de votre brillante réussite dans l’arrestation d’une 
bande de pilleurs d’objets sacrés.

– Je n’ai fait que mon devoir.
– Encore faut-il le faire bien. Dites-moi franchement si 

cette Marinette présente toutes les qualités pour amener la 
Vierge au Grand Palais.

– Franchement ?
– Oui. »



18

Maurice Dumortier s’octroya quelques secondes de 
réflexion, un peu pris au dépourvu par la question :

« Je pense qu’elle en est capable, mais...
– Mais ?
– Je la connais bien, je l’ai même arrêtée il y a deux ans 

pour un vol peu ordinaire.
– Celui du train jaune ? C’était la même Marinette ?
– Oui, cette femme est un drôle de personnage, du 

genre à vous empêcher de dormir pendant des semaines 
et aussi d’aider très efficacement la maréchaussée. Avec 
elle, il faut s’attendre à tout. Oui, je crois qu’elle sera fière 
d’accompagner la Vierge à cette exposition.

– C’est tout ce que je demande.
– Vous reviendrez lui faire une proposition officielle ? 
– Pas la peine. Puisque vous la connaissez si bien, c’est 

à vous que je vais confier cette mission. Je vous enverrai les 
pièces nécessaires. Nous sommes d’accord ?

– Me donnez-vous la possibilité de refuser ? Non bien 
sûr, alors c’est d’accord. Cela va quand même lui faire un 
choc à Marinette.

– Soyez diplomate.
– Ce n’est pas ça qui m’inquiète. Vous vous rendez 

compte, on va demander à cette gardienne du Temple de 
priver son village de sa Madone pendant près d’un mois.

– C’est quand même pour une bonne cause.
– Allez expliquer ça aux habitants. »
Reste que Dumortier n’était pas si malheureux de s’être 

vu imposer une rencontre imprévue avec son auxiliaire épi-
sodique. Il avait l’occasion de montrer à Marinette qu’il 
pouvait lui offrir un autre déguisement que voleuse ou 
gendarme et garder ainsi le contact pour une éventuelle 
prochaine enquête. Elle était un atout dans sa manche, un 
atout que lui seul savait abattre au bon moment. Paul Lan-
glois venait de fournir à l’adjudant-chef un aller-retour à 
la maison près du pont de chemin de fer, là où tout avait 
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commencé pour ce couple illégitime et pourtant parfaite-
ment légal. Maurice et Marinette ne se quittaient que pour 
mieux se retrouver. Cette fois, il allait la surprendre par 
une invitation vraiment pas banale. 

Il était presque 16 heures lorsque la berline de la gen-
darmerie s’arrêta à la gare de Saillagouse1. C’est là que le 
directeur du Patrimoine allait monter dans le train jaune. 
Sur le quai, il s’adressa à son nouvel ami : 

« Pourquoi êtes-vous préoccupé ? Je l’ai bien senti tout 
à l’heure. Par ma requête ? Est-ce un drame d’amener cette 
statuette à Paris ?

– Un drame, je ne sais pas encore. Une grande pre-
mière, oui.

– La Vierge n’aurait-elle jamais quitté son village d’Err ?
– Jamais. L’Histoire dit qu’elle a été cachée de 1793 à 

1803 dans une maison pour échapper aux soldats de la 
Révolution Française, puis installée dans l’église paroissiale 
de 1803 à 1834 pendant qu’on achevait de remettre la cha-
pelle en l’état. Mais elle n’a pas un seul jour franchi les 
limites de la commune.

– Je comprends mieux vos discrètes réticences. Mari-
nette va accomplir une mission plus délicate que je l’avais 
prévu.

– Elle s’en tirera bien. Vous savez, si Marinette avait 
été là en 1793, les hordes révolutionnaires auraient vite 
rebroussé chemin ! »

C’est en éclatant de rire que Paul Langlois monta dans 
le train.

1. Lire « Des malfrats dans les hauts-cantons »


